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CAPÍTULO UNO 


Uñas azules. 

Son el motivo por el que estoy aquí, de pie en el viento frío, 
temblando. Las uñas azules no son mías, sino que están unidas a otra 
persona... a un tipo muerto que jamás he visto antes. El sol de 
Christchurch que me quemaba la piel esta tarde más temprano se ha 
ido. El típico clima inconsistente al que estoy acostumbrado. Hace una 
hora estaba sudando. Hace una hora quería tomarme el día libre para 
ir a la playa. Ahora me alegro de no haberlo hecho. Es probable que 
mis propias uñas se estén volviendo azules, pero no me atrevo a mirar. 

Estoy aquí por un tío muerto. No el que está en el suelo frente a 
mí, sino uno que todavía está en la morgue. Parece despreocupado, 
para un tipo a quien lo han abierto por medio y luego lo han cosido 
como un muñeco de trapo. Despreocupado para un tipo que murió por 
envenenamiento con arsénico. 

Me ciño la chaqueta, pero no sirve de nada contra el viento frío. 
Debería haberme abrigado más. Debería haber mirado el sol brillante 
hace una hora e imaginado cómo proseguiría el día. 

El césped del cementerio está largo en algunas partes, sobre todo 
alrededor de los árboles, donde no llega la cortadora de césped, y se 
extiende desde mí en todas direcciones, como si yo fuera el epicentro 
de una tormenta. En los sitios donde el tránsito peatonal es intenso, 
está corto y marrón, pues el sol ha absorbido toda la humedad y lo ha 
quemado. Los árboles cercanos son robles gruesos que crujen 
ruidosamente y dejan caer bellotas alrededor de las lápidas. Al golpear 
contra las losas de cemento, suenan como si los huesos de los muertos 
estuvieran enviando un mensaje SOS. El aire es frío y húmedo como el 
de la morgue. 

Veo las primeras gotas de lluvia en el parabrisas de la excavadora 
antes de sentirlas en la cara. Vuelvo los ojos hacia el horizonte donde 
las lápidas cubiertas de moho se despliegan en la distancia en 
dirección a la ciudad, los muertos que se van acumulando y se acercan 
a la ciudad. El viento empieza a soplar, las hojas de los robles 
susurran y más bellotas caen de las ramas. Doy un respingo cuando 
una de ellas me golpea el cuello. Alzo una mano y me la quito del 
cuello de la chaqueta. 

El motor de la excavadora gira con ruido mientras el conductor, un 
tipo con sobrepeso cuya contextura sobresale por la puerta, se 
acomoda en el asiento. Parece tan entusiasmado de estar aquí como 
yo. Está empujando y tirando de una serie de palancas, con la cara 


rígida por la concentración. El motor resuella cuando el conductor 
coloca la excavadora junto a la tumba, luego se estremece y se 
esfuerza cuando la pala se clava en la tierra endurecida. La pala 
cambia de posición, sube desde abajo, y se llena de tierra. La cabina 
gira y la tierra se apila sobre una lona cercana. El cuidador del 
cementerio observa con atención. Es un tío joven que intenta encender 
un cigarrillo en el viento fuerte; las manos le tiemblan casi tanto como 
los hombros. La excavadora deja caer dos montones más de tierra 
antes de que el cuidador se guarde los cigarrillos en el bolsillo, 
dándose por vencido. Me lanza una mirada que no logro identificar, 
tal vez porque sólo consigue hacer contacto visual durante una 
fracción de segundo antes de mirar hacia otro lado. Rezo para que no 
se acerque a quejarse por tener que desalojar a alguien de su lugar de 
descanso final, pero no lo hace... sino que vuelve la vista hacia el 
pozo en la tierra. 

Las vibraciones de la excavadora me llegan a los pies y ascienden 
por mi cuerpo, haciéndome estremecer las piernas. El árbol a mis 
espaldas también las siente, porque lanza más bellotas hacia mi cuello. 
Salgo de la sombra hacia la llovizna y casi me tuerzo el tobillo con 
algunas de las raíces del roble que han atravesado el suelo. Hay un 
pequeño lago a unos quince metros de distancia, del tamaño de una 
piscina olímpica. Está completamente rodeado por el terreno del 
cementerio, alimentado por un arroyo subterráneo. El lago convierte 
al cementerio en un lugar popular para la muerte, pero no para la 
recreación. Algunas de las tumbas están cerca de él, y me pregunto si 
los ataúdes se verán afectados por la humedad. Espero que no estemos 
a punto de desenterrar un cajón lleno de agua. 

El conductor hace una pausa para pasarse la mano por la frente, 
como si accionar todas esas palancas fuera un trabajo caluroso en este 
clima frío. El guante le deja una marca grasienta en la piel. Observa 
los robles y las parcelas de césped exuberante, el lago quieto, y quizás 
proyecta ser enterrado aquí algún día. Todo el mundo piensa eso 
cuando ve este lugar. «Bonito lugar para ser enterrado. Bonito y 
pintoresco. Tranquilo». Como si cambiara algo. Como si te fueras a 
enterar si alguien viniera y cortara todos los árboles. Aun así, supongo 
que si tienes que ser enterrado en alguna parte, este lugar supera a 
muchos otros que he conocido. 

Un segundo camión de plataforma se abre paso entre las lápidas. 
Está decorado con una franja roja alrededor y unos dados de tela 
afelpada que cuelgan en una ventana, pero no ha sido limpiado en 
meses y las manchas de óxido en los bordes de las puertas y el 
parachoques han sido ignorados. Se detiene junto a la tumba. Un tipo 
calvo con mono gris sale de detrás del volante, se mete las manos en 
los bolsillos y contempla el espectáculo. Un tío más joven se baja del 


otro lado y empieza a jugar con su teléfono móvil. No hay mucho más 
que puedan hacer mientras el montón de tierra crece cada vez más. 
Puedo ver las gotas de lluvia que caen en el lago, partículas diminutas 
que saltan hacia el cielo. Me acerco a la orilla. Cualquier cosa es mejor 
que mirar a la excavadora haciendo su trabajo. Todavía puedo sentir 
las vibraciones. Pequeños pedazos de tierra ruedan por la orilla del 
lago y salpican el agua. Arbustos de lino y helechos y algunos álamos 
dispersos bordean el agua. Los juncos altos sobresalen cerca de la 
orilla, como intentando tocar el cielo. Ramas rotas y hojas empapadas 
y enredadas yacen en el margen del agua. 

Me vuelvo hacia la excavadora cuando oigo el ruido de la pala al 
raspar la tapa del ataúd. Suena como dedos que se deslizan por una 
pizarra y me produce un escalofrío. El cuidador está temblando 
bastante ahora. Parece muerto de frío y cabreado. Hasta el momento 
en que llegó la excavadora, pensé que iba a encadenarse a la tumba 
para evitar el desarraigo de uno de sus inquilinos. Tenía mucho que 
decir sobre las implicaciones morales de lo que estábamos haciendo. 
Actuó como si estuviéramos desenterrando el ataúd para meterlo a él 
dentro. 

El operador de la excavadora y los dos tipos del camión se colocan 
máscaras que les cubren la nariz y la boca y se dejan caer dentro de la 
tumba. El gordo de la excavadora se mueve con la facilidad de alguien 
que ha ensayado este momento una y otra vez. Los tres desaparecen 
de la vista, como si hubieran hallado una entrada oculta a otro 
mundo. Pasan un tiempo encorvados, al parecer decidiendo la forma 
de fijar la cadena entre el ataúd y la excavadora. Cuando la cadena 
está asegurada, el conductor vuelve a ocupar su sitio y los otros dos 
salen de la tumba. El conductor vuelve a enjugarse la frente. Levantar 
a los muertos es un trabajo que te hace sudar. 

El motor se sacude al soportar el peso del ataúd. El camión se pone 
en marcha y retrocede un poco más. El temblor violento de ambas 
máquinas hace desprender más tierra de la orilla, que se desliza hacia 
el agua. 

A unos cinco metros dentro del lago, veo unas burbujas que suben 
a la superficie y luego un pedazo de barro. Pero hay algo más allí 
también. Algo oscuro que parece una mancha de aceite. 

El ataúd es depositado en la plataforma trasera del camión con un 
ruido sordo. Los muelles rechinan con el peso. Oigo a los tres hombres 
hablar con rapidez entre ellos; por poco tienen que gritar para poder 
escucharse por encima de los motores. La lluvia es cada vez más 
intensa. La mancha oscura que se eleva desde abajo del agua emerge 
en la superficie. Parece un globo negro gigante. He visto estos globos 
negros gigantes antes. Esperas que sean una cosa, pero siempre son 
otra. 


—Oye, amigo, tal vez quieras echar un vistazo a esto —grita uno 
de los hombres. 

Pero estoy demasiado ocupado mirando otra cosa. 

»¡Ey! ¿Estás escuchando? —La voz está más cerca ahora—. Hay 
algo aquí que tienes que ver. 

Levanto la vista hacia el operador de la excavadora que se acerca a 
mí. El cuidador también empieza a acercarse. Ambos hombres miran 
el agua y no dicen nada. 

La burbuja negra no es en verdad una burbuja, sino la parte trasera 
de una chaqueta. Cuelga en el agua, y conectado a ella hay un objeto 
del tamaño de un balón de fútbol. Tiene pelo. Y antes de que yo pueda 
responder, otra forma asciende entre burbujas a la superficie, y luego 
otra, mientras el lago se desprende del pasado. 


CAPÍTULO DOS 


El caso nunca fue noticia porque nunca fue un caso. Fue un hecho 
de la vida que ocurre todos los días, por mucho que uno lo intente 
evitar. Ocupó las últimas páginas donde aparecen los esquelas 
mortuorias, junto con los John Smith de este mundo que son padres y 
abuelos queridos y que serán muy echados de menos. Fue la típica 
historia de un hombre que envejece y muere. De las que todos 
conocemos. 

Sucedió hace dos años. Algunas personas se levantan cada mañana 
y leen los avisos fúnebres mientras comen huevos revueltos y beben 
zumo de naranja, buscando un nombre que surja de su pasado. Es una 
forma loca de matar unos minutos. Es como una lotería morbosa, ver 
qué número ha salido, y no sé si estas personas sienten alivio cuando 
llegan al final y no encuentran a nadie conocido o alivio cuando lo 
hacen. Buscan una razón; buscan a alguien, desean establecer una 
conexión y sentir su propia mortalidad. 

Henry Martins. Extraje los artículos de la base de datos del 
periódico esta mañana, tal como lo hice hace dos años, y leí lo que la 
gente tenía que decir sobre él cuando murió, que no era mucho. Ahora 
bien, no es fácil resumir la vida de una persona en cinco líneas de 
texto de seis puntos. Es difícil expresar cuánto la vas a extrañar. Hubo 
once esquelas para Henry de familiares y amigos a lo largo de tres 
días. Nadie me facilitó el trabajo con la frase «Me alegro que estés 
muerto» junto con sus manifestaciones de tristeza, y todas las esquelas 
eran iguales: aburridas, sin emoción. Al menos, esa es la impresión 
que te dan cuando no conoces a la persona. 

La hija de Henry Martins vino a la comisaría una semana después 
de que el hombre fue enterrado. Se sentó en mi oficina y me dijo que 
su padre había sido asesinado. Le respondí que no había sido así. Que 
si lo hubieran asesinado, el médico forense lo habría descubierto. Los 
forenses hacen eso. Era fácil advertir que la mujer estaba convencida 
de sus sospechas, y le dije que lo investigaría. Hice algunas 
averiguaciones. Henry Martins era un gerente de banco que había 
dejado atrás mucha familia y muchos clientes, pero su ocupación no 
representaba una oportunidad para llenarse los bolsillos con dinero 
ajeno. Investigué su vida tanto como pude en el poco tiempo que pude 
dedicar a la «corazonada» de su hija, pero nada me llamó la atención. 

Dos años más tarde, y el ataúd de Henry Martins está detrás de mí, 
sujetado con una cadena, mientras el viento arrecia. Y la esposa de 
Henry Martins no quiere saber nada con la policía ahora que su 


segundo marido ha muerto: las uñas azules son el primer indicio de 
que fue envenenado. La hija de Henry no ha hablado conmigo porque 
ya no ocupo el mismo cargo que hace dos años. Es fácil dejar que mi 
mente divague y piense en cómo podrían haber sido las cosas. Podría 
haber hecho más en aquel entonces. Podría haber resuelto un 
homicidio, si eso es lo que había sido. Podría haber evitado la muerte 
de otro hombre. Resta por decidir si la señora Martins tuvo mala 
suerte o mal criterio a la hora de elegir hombres. 

La lluvia se intensifica y crea mil ondas diminutas en la superficie 
del agua. El cuidador se aleja pero mantiene sus ojos en el agua. Poco 
a poco, los elementos parecen desaparecer... también las voces y las 
vibraciones. Lo único que queda son los tres cadáveres que flotan 
delante de mí, cada uno víctima de algo... víctima de la edad, del 
juego sucio, de la mala suerte, o tal vez víctima de la falta de espacio 
en el cementerio. 

Los tres trabajadores se han acercado. Sus comentarios excitados 
pero impostados han cesado. Estamos de pie, los cuatro, frente al 
agua; hay tres personas en ella: es como si fuéramos parejas para una 
reunión social, salvo que sobra una persona. La ocasión exige sigilo y 
nadie está dispuesto a decir nada que pueda romper el silencio que se 
ha instalado entre nosotros. Más tierra se desliza y se mezcla con el 
agua, volviéndola turbia y amarronada. Uno de los cuerpos se hunde 
fuera de la vista y desaparece. Los otros dos se desplazan en nuestra 
dirección, nadando sin movimiento. No pienso saltar al agua y 
sacarlos. Lo haría, sin duda, si se movieran. Pero no lo hacen. Están 
muertos, lo han estado durante quizás mucho tiempo. La situación 
puede parecer urgente, pero en realidad no lo es. Ambos están boca 
abajo, y ambos parecen estar vestidos, y no mal vestidos. Podrían 
estar de camino a un evento. A un funeral o una boda. Excepto por las 
sogas. Hay trozos de soga verde atados a los cuerpos. 

El operario de la excavadora no para de entrecerrar la mirada 
hacia los dos cadáveres, como si sus ojos lo estuvieran engañando. El 
camionero está de pie con la boca abierta y las manos en las caderas, 
mientras su ayudante no deja de consultar su reloj como si todo este 
asunto pudiera implicar horas extras. 

—Tenemos que sacarlos de ahí —digo, aunque ambos cuerpos ya 
están tocando la orilla. 

Había planeado permanecer seco hoy. Había planeado ver un único 
cadáver. Ahora todo es incierto. 

—¿Por qué? No es que vayan a irse a ninguna parte —responde el 
conductor del camión. 

—Podrían hundirse como el otro —señalo. 

—¿Con qué los vamos a agarrar? 

—No sé, Con algo —contesto—. Con una rama, tal vez. O con tus 


manos. 

—Siéntete libre de usar las tuyas —replica, y los otros dos asienten 
con rapidez. 

—Vale, ¿y qué tal una soga? —pregunto—. Supongo que tienen 
una, ¿verdad? 

—Ese de ahí —comenta el camionero en dirección al cadáver más 
cercano a nosotros—, ya tiene una soga. 

—Parece podrida. ¿No tienes algo más nuevo en el camión? — 
Todos nos damos la vuelta hacia el camión justo cuando lo oímos que 
se pone en marcha. 

El cuidador está sentado en la cabina. 

—¿Qué coño? —exclama el camionero. Empieza a correr hacia allí, 
pero no es lo bastante rápido. El cuidador coloca la marcha y se aleja 
deprisa. El ataúd no está asegurado. Empieza a resbalar. Produce un 
ruido chirriante, como si alguien arrastrara un papel de lija grueso por 
una tabla de madera en el suelo. Golpea contra el borde y comienza a 
deslizarse sobre él, y entonces, por un momento, parece que va a 
quedar colgado allí, que va a desafiar la gravedad. Sin embargo, al 
alcanzar el punto crítico, el impulso y la física intervienen y un 
momento después, se estrella contra el suelo. 

El conductor sigue corriendo detrás del camión a pesar de que la 
distancia es cada vez mayor. 

»¡Oye, vuelve aquí, vuelve aquí! 

—¿A dónde va? —me pregunta el operador de la excavadora y me 
imagino que se refiere al cuidador y no al tipo que lo persigue. 

—A cualquier sitio menos aquí, supongo —respondo, lo que es a la 
vez muy vago pero también muy acertado. Saco el teléfono móvil de 
mi bolsillo—. ¿Tienes una soga en la excavadora? 

—Sí, aguarda. 

Camina hacia la excavadora. Llamo a la comisaría y me transfieren 
con un detective que solía conocer. Le cuento la situación. Me contesta 
que deje la bebida. Me dice que es lógico que haya cuerpos en el 
cementerio. Tardo un minuto en persuadirlo de que los cuerpos están 
brotando de las profundidades del lago. Y otro minuto en convencerlo 
de que no estoy bromeando. 

—Y trae algunos buzos —concluyo, antes de colgar. 

El operario de la excavadora ha regresado. Me entrega la cuerda. El 
camionero también ha vuelto; está maldiciendo mientras su 
compañero usa el móvil para llamar al jefe y pedir que alguien venga 
a buscarlos. Ato una rama del largo de un brazo alrededor del extremo 
de la cuerda y me dirijo hacia la pendiente suave de la orilla con la 
intención de lanzar la rama hacia el cadáver más cercano para 
intentar atraerlo, pero resulta que la hierba resbaladiza bajo mis pies 
tiene otras ideas. En un momento estoy en la orilla. Al siguiente estoy 


en el agua. 

Mis pies están hundidos en el barro y el agua me llega a las 
rodillas. Algo me coge el tobillo y me voy hacia adelante, mis brazos 
golpean la superficie junto al cadáver antes de empezar a hundirme. 
Saco mis piernas del barro, pero no hay nada en donde poder hacer 
pie. Este lago es una maldita trampa mortal, y ahora sé por qué está 
lleno de cadáveres. Esta gente vino a llorar a los muertos y terminó 
uniéndose a ellos. El agua está helada, me agarrota el pecho y el 
estómago y me acalambra los músculos. Tengo los ojos abiertos y me 
arden. Sólo hay oscuridad a mi alrededor, agudizada por el silencio, y 
puedo sentir las manos de los muertos que me tiran hacialas 
profundidades: quieren que me una a ellos, quieren sangre fresca. 

Entonces, de repente, estoy subiendo a la superficie, con la mano 
apretada alrededor de la soga que me tira hacia arriba. Pataleo con los 
pies. Apunto mi cuerpo hacia arriba. Un segundo después, estoy junto 
a una mujer hinchada con un largo vestido blanco. Parece un vestido 
de boda. Me alejo de ella y los tres hombres me ayudan a trepar a la 
orilla. Me siento, jadeando. Me faltan los dos zapatos. 

—Joder, tío, ¿estás bien? 

La pregunta suena como si proviniera del otro lado del lago y no 
estoy seguro de quién la ha hecho. Tal vez los tres al unísono. Me 
inclino sobre las rodillas y empiezo a toser. Siento que me ahogo. 
Estoy temblando, estoy enojado, pero, sobre todo, me siento 
avergonzado. Sin embargo, ninguno de los hombres se ríe. Todos se 
inclinan sobre mí, con cara de preocupación. Con dos cadáveres 
flotando cerca, es fácil entender por qué nada aquí es gracioso. 

—Hay algo más que debes saber —indica el operador de la 
excavadora cuando he dejado de toser lo suficiente para poder 
escucharlo—. Traté de decírtelo antes —agrega, y desliza esa última 
parte en la conversación como si cada palabra fuera una frase en sí, y 
hace una mueca ligera como si cada palabra tuviera su propio gusto y 
ninguno fuera agradable. Hace que parezca que lo que va a decir será 
peor que lo que acaba de pasar, y yo sólo puedo pensar en una sola 
cosa que podría ser. 

—¿Sí? 

—Marcas. Encima del ataúd. 

—¿Cómo sabía que ibas a decir eso? 

Ahora le toca a él encogerse de hombros. No se le ocurre sugerir 
que pueda haberle leído la mente ni nada parecido. 

—Líneas finas —añade—. Como cortes. Como cortes de pala. 

—Hechos con una pala —preciso. Me mira con extrañeza. Lo 
ignoro. Mi mente está funcionando con un poco de lentitud después 
del baño que acaba de tomar—. ¿Crees que este ataúd ha sido 
desenterrado antes? 


—No sólo lo pienso, estoy seguro. El cajón tiene marcas que no 
fueron hechas por ninguno de los que estamos aquí. Mierda, me 
pregunto qué llevará adentro. 

«Qué llevará adentro». Como si fuera un avión o un barco, porque 
en cierto modo, el ataúd es una nave que te lleva a algún lugar. 

Caminamos hacia él. El cajón ha sobrevivido a la caída bastante 
bien. Tiene una rajadura larga desde la esquina inferior a lo largo del 
costado, producto del impacto, pero no se alcanza a ver adentro. Estoy 
tentado de abrirlo, ver qué carga tiene o si ha sido saqueado, pero las 
sirenas que se acercan acaban con la idea. 

Observo la llegada de los dos coches patrulla junto con una 
ambulancia y un par de furgonetas. 


CAPÍTULO TRES 


Hay una progresión natural de las cosas. Una evolución. Primero 
hay una fantasía. La fantasía pertenece a un pobre diablo sádico, un 
tipo que come, respira y sueña con el exclusivo deseo de matar. Luego 
viene la realidad. Una víctima cae en su red, es utilizada, y la fantasía 
no suele estar a la altura de la realidad. De modo que hay más 
víctimas. El deseo se intensifica. Comienza con una al año, se 
convierte en dos o tres al año, y luego sucede cada dos meses. O cada 
mes. Sus cuerpos aparecen. La policía se involucra. Traen médicos y 
patólogos y técnicos para analizar fibras y muestras de sangre y 
huellas dactilares. Crean un perfil para ayudar a atrapar al asesino. Y 
después están los medios de comunicación. Los medios convierten la 
fantasía del asesino en oro. La muerte es una industria lucrativa. Los 
empresarios fúnebres, los vendedores de ataúdes, los que leen las 
bolas de cristal y las palmas de las manos, los operadores de 
excavadoras y los investigadores privados: somos el siguiente paso en 
la progresión, de pie bajo la lluvia y observando cómo una parodia de 
justicia cede paso a la siguiente. 

Me he quitado la chaqueta y la camisa mojadas, me he secado con 
una toalla que me dio el conductor de la ambulancia y me he puesto 
un rompeviento nuevo. Mis zapatos siguen durmiendo con los peces y 
mis pantalones y ropa interior están empapados, pero estoy a salvo de 
la neumonía. Nadie me presta atención mientras me siento en el suelo 
de la ambulancia con las piernas colgando y contemplo la escena, en 
este momento, de un crimen indeterminable. 

La tumba ha sido acordonada. Los dos coches de policía se han 
convertido en doce. Las dos furgonetas se han convertido en seis. Han 
bloqueado la entrada principal del cementerio, como si la policía se 
preparara para defenderse de un levantamiento de cadáveres furiosos. 
Hay dos lonas tendidas en el suelo; sobre cada una descansa un cuerpo 
bien vestido, pero en proceso de descomposición o descompuesto. Se 
ha levantado una tienda de lona sobre ellos para protegerlos de los 
elementos. Alguien ha colocado cinta amarilla de «NO PASAR» 
alrededor de la tienda. Esto evita que los cadáveres se vayan a alguna 
parte. Hombres y mujeres con trajes de nailon estudian los cuerpos. 
Otros están de pie cerca del lago. Parecen buzos alistándose para una 
misión en aguas profundas, sólo que no hay buzos aquí. Al menos, no 
todavía. Debajo de la tienda hay maletas abiertas con herramientas y 
pruebas. La lluvia sigue cayendo y el césped alto ondea en el viento. 
Se han llevado la excavadora y el ataúd ha sido trasladado a la 


morgue. 

Me ciño el rompeviento y busco una segunda manta. El interior de 
la ambulancia está desordenado, como si hubiera pasado sobre 
docenas de baches en el camino: sabe Dios cómo los paramédicos 
pueden encontrar algo. Me rodeo los hombros con la manta y dejo que 
me castañeteen los dientes mientras observo a los pocos detectives que 
se han presentado. Pronto llegarán más. Siempre lo hacen. Hasta 
ahora no han tenido mucho para hacer salvo observar dos cuerpos y 
un montón de lápidas. No pueden peinar la zona porque todos los 
vecinos están muertos. No tienen a nadie a quien interrogar más que 
al cuidador, y el cuidador está en algún lugar en un camión robado. 

El viento se ha exacerbado. Las bellotas siguen cayendo sobre las 
lápidas y producen pequeños ruidos metálicos al golpear los techos de 
los vehículos. Todo este tráfico extra y, sin embargo, ningún otro 
cuerpo ha emergido de las aguas profundas de sea cual sea el Infierno 
que hay ahí abajo. Me vuelvo hacia el conductor de la ambulancia. No 
tiene a nadie a quien salvar. No tiene nada más que hacer que 
contemplar el espectáculo, hundir las manos en los bolsillos y hacerme 
compañía. Todos estamos en lo mismo. Es probable que esté haciendo 
tiempo mientras espera una llamada que le informe que alguien está 
muerto o moribundo, su sangre y sus miembros esparcidos por la 
autopista de la vida que él limpia todos los días. 

El zumbido de un helicóptero de la prensa que se acerca desde el 
norte suena como un mosquito. Toco el exterior del bolsillo de mi 
pantalón y paso el dedo por el bulto del reloj de pulsera que me robé 
de uno de los cadáveres después de sacarlo del agua. 

Uno de los médicos forenses, un hombre de unos cincuenta años 
que lleva casi la mitad de su vida haciendo esto, sale de la tienda, 
echa un vistazo a la pequeña multitud de gente, me ve, y luego se 
dirige a un detective. Hablan durante unos minutos, todo muy 
distendido: la conversación relajada de dos hombres acostumbrados a 
hablar y a escuchar sobre la muerte. Para cuando se acerca, suspira, 
como si estar en el mismo cementerio que yo fuera un trabajo 
agotador. Lleva las manos en los bolsillos. Sus gafas están salpicadas 
con pequeñas gotas de lluvia. Me pongo de pie, pero no me alejo de la 
ambulancia. Tengo una idea bastante clara de lo que el médico 
forense va a decir. Después de todo, pasé un rato con esos cuerpos. Vi 
cómo estaban vestidos. 

—¿Y bien? —pregunto con la mandíbula apretada para evitar que 
mis dientes castañeteen. 

—-¿Dijiste que había tres cuerpos? —inquiere el médico forense con 
un tono deprimente, el tipo de tono que no querrías escuchar si 
llamaras a una línea de asistencia al suicida y quisieras que te dijeran 
que todo va a estar bien. 


—SÍ. 

—Tenemos dos. 

—El otro se volvió a hundir. 

—Ajá. Los cuerpos hacen eso. Los cuerpos hacen muchas cosas 
extrañas. 

Tiene razón. Lo ha visto mucho a lo largo de los años y yo también. 

—¿Qué más? 

—Schroder —dice y se da la vuelta para mirar al detective con el 
que estaba hablando, el mismo detective al que yo llamé—, me dijo 
que te diera algunos datos básicos, pero nada más. Las mismas cosas 
que les dirá a esos buitres ahí afuera cuando haga una declaración 
dentro de una hora. —Señala el límite del cementerio donde los 
medios de comunicación deben estar congregándose detrás de las 
barreras policiales. 

—Anda, Sheldon, puedes darme algo más que los datos básicos. 

—¿Eso crees? 

De pronto no estoy tan seguro. Un día todo el mundo es tu mejor 
amigo; al siguiente, no eres más que un gigantesco grano en el culo. 

—¿Me vas a hacer conjeturar? 

—Mis conjeturas están respaldadas por la ciencia —replica. 

—Vamos con la ciencia entonces. 

—¿Viste la soga? 

Asiento con la cabeza. 

—Diría que en algún momento todos tuvieron una soga atada. Pero 
ya no. 

—No entiendo. 

—Me imagino que habrás deducido que no se trata de homicidios, 
¿verdad? 

Vuelvo a asentir con la cabeza. 

—La idea se me pasó por la cabeza. 

—Al menos no en un sentido tradicional —precisa—. Tal vez en 
ningún sentido. 

Dejo de asentir. 

—¿Quieres aclarar eso? 

—¿Por qué? ¿Crees que es tu caso ahora? 

—Tengo curiosidad —le digo—. Puedo ser curioso, ¿no? Fui quien 
encontró a estos pobres desgraciados. 

—Eso no los hace tuyos. 

—¿Crees que los quiero? 

—Sabes a qué me refiero. —Voltea hacia la tienda que cubre los 
cadáveres. El viento se ha apoderado de una de las puertas y la agita 
de lado a lado como a una vela. Un oficial consigue controlarla y la 
asegura. Si el viento se vuelve más fuerte, las cosas podrían empezar a 
volarse—. Vale, déjame retroceder un poco —añade—. En primer 


lugar, de los dos cuerpos que tenemos... sólo uno de ellos está intacto. 

—Eso tiene que ser por una de dos razones, ¿verdad? —sugiero. 

—Sí. Y es por la buena. Nadie torturó ni descuartizó a estas 
personas, al menos esa es mi conclusión preliminar. El cuerpo en peor 
estado se está deshaciendo por uma simple cuestión de 
descomposición. Le falta todo de la cintura pélvica para abajo, y lo 
poco que le queda se mantiene unido más que nada por la ropa. Es 
difícil saber cuánto tiempo ha estado en el agua, pero parece obvio 
que cuando encontremos el resto de él encontraremos más soga. 
Podría haber montones de huesos atascados en el barro ahí abajo. El 
tema es, Tate, que a juzgar por la mujer que encontramos, estoy 
bastante seguro de que estas personas no fueron asesinadas y 
arrojadas al lago. Ya estaban muertas. Muertas y enterradas, diría yo 
—señala y pienso en el ataúd con las marcas de una pala—. No sé 
cómo murieron, pero ya lo descubriremos. Podremos establecer 
algunos marcos temporales. 

Miro más allá de Sheldon hacia las lápidas que nos rodean. Varias 
cosas se cruzan por mi mente. Estoy pensando que en algún lugar hay 
un empresario fúnebre o un ayudante de la morgue que ahorra dinero 
revendiendo los mismos ataúdes a diferentes familias. Los ataúdes son 
caros. Se usan una vez, se desentierran, se arrojan los cuerpos al agua, 
se lava la madera, se rocían con un poco de desodorante de ambiente 
y se les pasa una capa de cera para muebles que los deja brillantes. Y 
luego regresan al mercado. Flamantes. Sin ninguno de esos letreros 
que dicen, «Como nuevo, único dueño, señora mayor, bajo 
kilometraje». Un ataúd podría ser usado por docenas de personas. 
»¿Sabías que podrías comprar un coche por el mismo precio que un 
ataúd? —reflexiona el médico forense. 

—No se trata de eso —me doy cuenta. 

—¿Qué? —No tiene que ver con revender ataúdes —preciso. 

—¿Por qué estás tan seguro? 

Una cosa que me hace estar seguro es el reloj en mi bolsillo. Si se 
tratara de hacer dinero, ese reloj nunca habría sido arrojado al agua 
con su dueño. Pero no puedo decirle eso. En vez de eso, le doy otra 
razón todavía mejor. 

—¿Por qué tirar los cuerpos al lago? ¿Por qué no volverlos a dejar 
en la tierra? ¿O cambiar los ataúdes por otros más económicos? No, 
no se trata de eso. Es otra cosa. 

—SÍí... puede ser. Supongo. 

—Me pregunto cuántos cuerpos más habrá ahí abajo. 

El médico se encoge de hombros. 

—Pronto lo sabremos. 

Si hay más cuerpos en el lago, los buzos los encontrarán. Para 
entonces, ya me habré ido. Es poco realista pensar que alguien me 


mantendrá informado, me enteraré de las cifras por los periódicos. 
Una cosa que aprendí en los años antes de dejar el cuerpo de policía es 
que la vida y la muerte tienen que ver con los números. A la gente le 
encantan las estadísticas. En especial las desagradables. 

—-¿Cuántos años crees que tiene este cementerio? —pregunto. 

Se encoge de hombros. No se esperaba la pregunta. 

—¿Qué? ¿Cómo diablos voy a saberlo? ¿Sesenta, ochenta años? No 
lo sé. 

—Bueno, el lago siempre ha estado aquí —señalo—. No es que 
construyeran el cementerio primero y luego hicieran el lago por una 
cuestión de paisaje. Eso significa que tal vez ni siquiera sea la escena 
de un crimen. Excepto tal vez de negligencia criminal. 

—¿Quieres explicarte? 

—No es disparatado imaginar que por una mala gestión o con el 
propósito de utilizar el espacio algunas de estas tumbas estén 
demasiado cerca del agua. Puede que algunos de los ataúdes se hayan 
podrido por daños causados por el agua y los cuerpos hayan sido 
arrastrados al lago, o que una corriente subterránea esté succionando 
los ataúdes. Es posible que hayan emergido a la superficie antes y que 
para esconderlos, el cuidador los haya atado a bloques de cemento. 

Sheldon sacude la cabeza. 

—No en este caso. 

—¿Estás seguro? —pregunto, pero me doy cuenta de que está 
seguro. 

—Sí, por la mujer —contesta—. Ha estado en el agua apenas un 
par de días. Eso descarta tu teoría del ataúd podrido. Además, el 
cuerpo tiene señales de haber sido preparado para un funeral, por eso 
estoy convencido de que estas personas fueron enterradas alguna vez. 
De hecho, la mujer es la razón por la que todos estamos aquí. Ella es 
el catalizador... los depósitos de grasa y los gases la hicieran ascender 
a la superficie y ella arrastró a los demás. 

—¿Habría pasado lo mismo si hubiera estado embalsamada? 

—No estaba embalsamada. 

—Pensé que... 

Comienza a asentir. 

—Sé lo que pensabas. Pensabas que todo el mundo tiene que ser 
embalsamado por ley. Pero no es así. El embalsamamiento retrasa la 
descomposición por unos pocos días para que el cuerpo pueda ser 
exhibido... es todo lo que hace. Y es opcional. 

—¿Se puede saber si le han hecho algo más a los cuerpos? 

—¿Cómo qué? 

—No sé. No se trata de revender ataúdes y nada de esto es 
resultado de la naturaleza, pero estas personas fueron desenterradas 
por algo ¿verdad? ¿Han sido utilizadas para algo? ¿Alguna clase de 


experimento? 

—No puedo saberlo en este momento. Pero una cosa que puedo 
contarte es que una de las víctimas llevaba anillos y un collar. Así que 
puedes descartar el robo de tumbas. 

Robo de tumbas. Me siento como en una novela de Sherlock 
Holmes. Holmes, por supuesto, encontraría alguna lógica en todo esto. 
El famoso detective solía resolver un caso con sólo recordar algo que 
había leído en algún libro de texto diez años antes; al final lo lograba 
y lo hacía parecer fácil. Miro a mi alrededor y no estoy seguro de que 
las pruebas con las que contamos sirvan para que alguien pueda 
deducir si la persona que hizo esto era zurda o diestra o trabajaba 
como aprendiz de zapatero. Sólo Holmes lo haría. Era un hijo de puta 
con suerte. 

—¿Hay forma de que podamos identificarlos? —pregunto. 

—¿Podamos? —Sabes a qué me refiero. 

—Empezaremos con la mujer. Debería ser fácil. Y de ahí 
trabajaremos hacia atrás. 

Miro más allá del médico forense hacia la tienda que cobija a los 
muertos y los mojados. La temperatura parece haber bajado unos 
cinco grados y el viento haber aumentado veinticinco kilómetros más 
por hora. Los laterales de la tienda están inflados. La manta que me 
cubre ya no me da calor. 

—«¿Entonces cómo...? 

Levanta la mano para detenerme. 

—Mira, Tate, tus colegas saben lo que hacen y ya te he dicho más 
de lo que debería. Déjalos trabajar. 

Tiene razón y se equivoca. Claro que saben lo que hacen, pero ya 
no son mis colegas. Pienso en el reloj en mi bolsillo, con la esperanza 
de que tenga grabada una de esas inscripciones del tipo de «Para 
Doug, te amo, Beryl». Entonces será cuestión de encontrar una lápida 
que pertenezca a un tal Doug casado con una tal Beryl. Con suerte, esa 
lápida está aquí. Con suerte, estas personas fueron enterradas por 
sacerdotes adecuados en las condiciones adecuadas y no fueron 
sometidas a una autopsia ni vestidas por algún maníaco homicida en 
el sótano de su casa. 

Un todoterreno se detiene junto a la tienda. Dos tipos se bajan y 
dan la vuelta a la parte trasera. Cada uno saca un tanque de buceo y 
luego retiran más equipo. 

»Vale, Tate, te he dicho lo que puedo. Esto no te incumbe, pero si 
crees que lo hace, háblalo con alguno de tus viejos camaradas. Tengo 
que volver al trabajo. 

Observo a Sheldon mientras regresa a la tienda. El helicóptero 
sigue zumbando de un lado a otro, las palas del rotor suenan como el 
comienzo de un dolor de cabeza cada vez más intenso. Imagino lo que 


los periodistas están diciendo, lo que están elucubrando, y no hay 
duda de que lo están disfrutando. Las cosas malas que le ocurren a la 
gente buena son siempre las mejores noticias. 


CAPÍTULO CUATRO 


Odio los cementerios. No les tengo miedo, no es una fobia como la 
de alguien que tiene demasiado miedo a volar pero debe hacerlo de 
todos modos. Simplemente no me gustan. No puedo decir que 
representan todo lo que está mal en este mundo, porque eso no sería 
un comentario justo. No sería lógico. Pero así es como lo siento. Creo 
que es porque simbolizan lo que le sucede a toda la gente del mundo 
que ha sido víctima de una injusticia y, aun así, sólo representan a 
aquellas que han sido encontradas. Porque existen otras víctimas por 
ahí, en tumbas poco profundas, en arroyos, grietas y océanos, o 
encadenadas, sin lápidas que las evoquen, solo recordadas en la 
memoria de sus seres queridos. Por supuesto, esa tampoco es una 
afirmación justa. Eso significaría suponer que todas las tumbas que 
están aquí pertenecen a víctimas de la delincuencia y por supuesto, 
sólo unas pocas lo son. La mayoría pertenecen a personas demasiado 
viejas para vivir, demasiado jóvenes para haber muerto o demasiado 
desafortunadas para seguir viviendo. 

La lluvia es cada vez más fuerte y el cielo se está oscureciendo. Mi 
teléfono móvil no para de sonar mientras me alejo en el coche, y tengo 
suerte de que siga funcionando a pesar de mi caída en el agua. El agua 
salada habría sido una historia diferente. En cuanto paso los portones 
de entrada me encuentro con la barricada policial: los coches de 
policía están aparcados en ángulos a través de la calle para impedir 
que otras personas vengan a llorar a los muertos o para impedir que 
los muertos se escapen y se mezclen con los dolientes. Me abro paso a 
través de ellos hacia el bloqueo de los medios de comunicación. Esto 
es como el círculo de la vida. Furgonetas y todoterrenos con los 
logotipos de los canales de noticias en un costado y antenas 
parabólicas en los techos están aparcados en ángulos fortuitos y la 
lluvia no disuade a los cámaras ni a los reporteros que intentan verse 
guapos bajo la llovizna. Me las arreglo para pasar, fingiendo que no 
puedo oír las mismas preguntas que me gritan todos los reporteros. 

A continuación, me topo con la primera ola de tráfico en el sentido 
a mi casa que crea un embotellamiento en la ciudad a esta hora del 
día. Mi chaqueta y mi camisa mojadas están en el asiento trasero junto 
con el rompeviento prestado. Puse la manta sobre el asiento para que 
mi ropa no moje el tapizado. Con la calefacción al máximo, se forma 
humedad en el parabrisas que el aire acondicionado no logra disipar. 
Cada medio minuto tengo que limpiar la condensación con la palma 
de la mano. Enciendo la radio. Suena una canción de Talking Heads. 


Sugiere que sé a dónde voy pero que no sé dónde he estado. Apago la 
radio. Talking Heads se ha equivocado en mi caso. 

La primera llamada que contesto es del detective inspector Landry 
que me pide que vaya a la comisaría para hacer una declaración 
formal. Es probable que piense que puede hacerle un favor al mundo 
manteniéndome durante unas horas repasando todas las razones 
exactas que me llevaron a estar en un cementerio con cadáveres que 
nadie puede explicar. Cuando le pregunto si han localizado al 
cuidador, me contesta que me informarán cuando lo hagan, y ambos 
sabemos que es mentira. 

Las dos llamadas siguientes son de periodistas. Sabía que algunos 
de ellos me reconocerían mientras me alejaba. Los periodistas son 
rápidos para eso. Mi historia se remonta mucho más atrás que las 
noticias de ayer, y estos tipos tienen memoria de larga duración. 
Cuelgo antes de que puedan terminar de formular sus preguntas. 

Luego me llama mi madre. Me dice que me vio en la televisión 
sentado en la parte trasera de una ambulancia y que quiere saber qué 
me ha pasado. Está claro que la policía no tenía el cementerio tan bien 
acordonado como pensaban. Le explico que me caí al lago, eso fue 
todo, y que todavía tengo todas mis extremidades. Me dice que tenga 
cuidado, que no debería nadar con tanta ropa, y que ella y papá están 
preocupados. Bridget, mi mujer, señala, también estaría preocupada. 

Cuando consigo colgar, el teléfono vuelve a sonar y otro periodista 
me pregunta si he sido reincorporado a la nómina de la fuerza policial 
de la ciudad. Decido apagar el teléfono, lo que es una decisión 
bastante acertada en vista de la alternativa de bajar la ventanilla y 
arrojarlo a la intemperie. 

Apoyo las dos manos en el volante y me pongo a pensar en los tres 
cuerpos, preguntándome si habrá más. Empiezo a darle vueltas a las 
posibilidades en mi mente, pero no pasa mucho tiempo antes de que 
tenga que concentrarme menos en los cadáveres y más en tratar de no 
convertirme en uno de ellos, ya que el tráfico se torna denso con 
todoterrenos que bloquean las intersecciones. 

Mi oficina está en la ciudad, situada en un complejo con un 
centenar de otras oficinas, la mayoría de ellas pertenecen a firmas 
legales y compañías de seguros de las que obtengo la mayor parte de 
mi negocio. Seguir a maridos infieles para los acuerdos de divorcio y 
fotografiar a personas que estafan a sus prestadores de seguros me 
permiten pagar el alquiler y, de vez en cuando, incluso comer. Ahora 
estoy desenterrando ataúdes y nadando con cuerpos y la paga es la 
misma. Aparco en mi lugar detrás del edificio y todavía sin zapatos y 
empapado, corro hacia los ascensores en el interior y subo ocho pisos 
más cerca del Cielo. 

Como la mayoría de mis clientes están en el mismo edificio y 


cualquier otro negocio que consigo viene a través de llamadas 
telefónicas y del boca a boca, voy y vengo a mi antojo, permitiendo 
que mi contestador automático sea mi secretaria. Tengo suficientes 
conocimientos de informática para teclear mis propios informes; sé 
cómo archivar; y sé preparar café. Una empleada de la limpieza viene 
una vez al mes y pasa una aspiradora y un plumero, pero el resto del 
tiempo me ocupo yo mismo de la limpieza y el orden. En estos días, 
los investigadores privados que trabajan en oficinas que parecen 
basureros, munidos de sombreros de fieltro y cigarrillos, sólo existen 
en las mentes de los guionistas. Mi oficina tiene obras de arte bonitas, 
plantas bonitas, alfombras bonitas, todo bonito. De hecho, es tan 
bonita que es difícil mantenerla. 

Abro la puerta de mi despacho y enciendo la luz. El aire es cálido y 
ha mantenido el olor del café de esta mañana, tal vez porque la mitad 
se derramó sobre el escritorio por accidente. El olor aumenta unos 
puntos mi nivel de energía. La habitación en sí no es grande; mi 
escritorio ocupa una cuarta parte y tiene una vista a Christchurch que 
a veces me inspira y a veces me deprime. En el lado opuesto hay una 
pizarra blanca sobre un caballete en la que suelo anotar ideas cuando 
intento establecer conexiones. Las alfombras y paredes son una 
combinación de beis neutros y grises que suenan como si tuvieron 
nombres de tipos de café. Los expedientes se apilan en mi escritorio, 
con un ordenador en el centro, y una parva de memos de los que 
tengo que ocuparme. 

Contemplo la ciudad. No me hace sentir lo bastante nostálgico 
como para bajar a la planta baja y salir a la lluvia para ver qué me 
estoy perdiendo. Me pongo a jugar con el móvil. Lo vuelvo a 
encender. Empieza a sonar. Saco las baterías y pongo las dos piezas 
bajo la lámpara para que se sequen. 

Voy a un pequeño baño anexo y me aseo. Tengo un traje de 
repuesto colgado detrás de la puerta, ante la eventualidad de que un 
día me caiga en un lago de cadáveres o me disparen en el pecho. Me 
cambio y meto las cosas mojadas en una bolsa, pero primero saco del 
bolsillo el reloj que me encontré. Aunque quizás «que me encontré» no 
es tan exacto como «que me robé». Es un Tag Heuer caro, analógico, y 
todavía funciona. Las baterías de estas cosas por lo general duran 
alrededor de cinco años y son sumergibles hasta doscientos metros. 
Miro la parte trasera: no hay ninguna inscripción. Pero un marco 
temporal ya empieza a tomar forma. 

Mi ordenador es un poco lento y con cada año que pasa, parece 
tardar un minuto más en arrancar. Empiezo a buscar noticias antiguas 
en líne, utilizo motores de búsqueda para acotar la búsqueda, atento a 
cualquier mención de ataúdes reutilizados para ganar dinero; pero si 
ha ocurrido en este país, nadie se ha enterado. 


Uso los mismos buscadores para rastrear el nombre del cuidador y 
encuentro otras personas con el mismo nombre haciendo otras cosas 
en otras partes del mundo; extiendo la búsqueda a campos de 
ocupaciones y religiones y cultura y crimen. Encuentro un enlace que 
me lleva a un artículo en un periódico sobre el padre del cuidador. Se 
jubiló hace dos años tras cuarenta años de servicio en el cementerio. 

Utilizo la base de datos de prensa en líne de las bibliotecas de la 
ciudad de Christchurch para revisar las necrológicas y ver quién murió 
la semana pasada y quién encajaría con la descripción de la mujer en 
el agua. Termino con cuatro nombres, pero no puedo reducirlos más 
porque los avisos necrológicos no dan descripciones ni especifican los 
lugares de los funerales. Me pregunto si el detective Schroder ya habrá 
logrado una identificación y decido que es posible que sí. Es sencillo 
cuando se tienen los recursos. Debe estar haciendo circular una foto 
del cuerpo de la mujer entre las empresas fúnebres de la ciudad; o, 
más fácil aún, debe haberle pedido al cura de la iglesia católica dentro 
del cementerio que le eche un vistazo. Si la han identificado, estarán 
en el proceso de conseguir una orden judicial para reabrir la tumba de 
la que fue desenterrada. Consulto mi reloj. Son más de las cinco y 
treinta: todo el mundo trabajará horas extras, pero se hará hoy. 

Armo mi móvil y lo guardo en el bolsillo. El viaje en coche desde 
mi oficina hasta el hospital lleva diez minutos, pero me demoro 
treinta a causa del tráfico pesado y la sucesión constante de semáforos 
en rojo. No hay nada peor en Christchurch que las horas pico en un 
día de mal tiempo. Imagino que debe ser lo mismo en la mayoría de 
las ciudades. Los coches están atascados y bloquean las intersecciones, 
y las cunetas comienzan a desbordar con el agua de lluvia. Me veo 
obligado a desviarme cuando el tráfico queda interrumpido por un 
autobús que se ha estrellado contra un grupo de semáforos, 
aplastándolos bajo quince toneladas de metal y unas cuantas toneladas 
de pasajeros, lo que ha dejado a la intersección inutilizada. Los 
conductores tocan el claxon de sus coches, pero la lluvia les impide 
bajar las ventanillas y gritar. 

El hospital es un edificio de aspecto insípido, sin una estética 
apacible y con un diseño adecuado para una cárcel. Aparco en la parte 
posterior, me dirijo a la puerta lateral con un letrero que reza 
«Exclusivo para personal autorizado», uso el intercomunicador y, un 
momento después, suena el zumbido y entro. Tengo que firmar un 
libro de registro e intercambio una conversación intrascendente con 
un guardia de seguridad mientras lo hago. Estoy empezando a sentir 
bastante frío de nuevo y la idea de ver el ataúd y que lo abran delante 
de mí no me devuelve el calor. El ascensor parece tardar una 
eternidad en llegar y me pregunto desde dónde estará subiendo. 
Cuando por fin se abren las puertas, entro y bajo al sótano. 


La morgue es puro azulejo blanco y luz fría y dura. Es como un 
mundo alienígena. Hay formas debajo de las sábanas y herramientas 
con bordes afilados. El aire parece más frío que el lago. Los armarios 
están llenos de frascos y productos químicos e instrumentos plateados. 
Los bancos, las camillas y las bandejas poseen artículos diseñados para 
desarticular un cuerpo hasta lo más básico. 

El ataúd parece más viejo bajo las luces blancas, como si el viaje en 
coche lo hubiera envejecido un cuarto de siglo. Además, está más 
estropeado de lo que pensé en un principio. Tiene rajaduras en el 
costado y hendiduras en la parte superior. Es evidente que lo han 
cepillado antes de entregarlo, pero no lo han limpiado. Tiene tierra y 
barro apelmazado en los bordes y también manchas de óxido. Está 
apoyado sobre una mesa a la altura de las rodillas, por lo que la tapa 
queda un poco por debajo de la altura del pecho. 

Aprieto las manos en un esfuerzo vano por defenderme del frío. El 
dolor de cabeza se ha convertido en mi compañero; late a diferentes 
ritmos. Ojalá se me fuera. Ojalá yo también pudiera irme. El olor de 
los productos químicos mantiene un frágil equilibrio entre ser 
demasiado penetrante y no ser lo bastante penetrante para ocultar el 
olor de los muertos. Nunca puedo recordar el olor... lo único que 
puedo recordar es mi reacción... sin embargo, durante esos pocos 
minutos, cada vez que solía bajar aquí, pensaba que nunca sería capaz 
de olvidarlo. Los cuerpos no se están pudriendo, no se están 
descomponiendo ni apestando el lugar, pero el olor está aquí... el olor 
de la ropa vieja y de huesos frescos y de cosas viejas que ya no 
volverán a ser. 

La tapa del ataúd sigue cerrada y es fácil imaginar que debería 
estar envuelta por una cadena con uno de esos grandes candados 
antiguos. Apenas puedo distinguir mi reflejo manchado en algunos 
lugares, en especial en las manijas de bronce, mi cara salpicada por las 
picaduras de óxido. Paso un dedo por las marcas de la pala que me 
señalaron antes los conductores de la excavadora y el camión. Están 
justo en medio de una larga hendidura cóncava. 

—Ha sido abierto antes —afirma la médica forense al salir de su 
oficina y entrar en la morgue detrás de mí, y aunque yo sabía que 
estaba allí, su aparición me sobresaltó—. Me pregunto qué habrá 
dentro. 

—-O qué no habrá adentro —aventuro. 

Extiendo mi mano, esperando que la suya esté fría cuando la 
estreche, pero no es así. »Me alegra verte, Tracey. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado, Tate? ¿Dos años? ¿Tres? 

—Dos —respondo. 

—Por supuesto. Debería haberlo sabido. 

Le sonrío y le suelto la mano. La observo de arriba abajo sin que 


parezca que la observo de arriba abajo. Aunque Tracey Walter debe 
tener mi edad, parece diez años más joven. Lleva el pelo negro 
recogido y atado en un moño apretado; su tez pálida es color blanco 
hueso bajo las luces de la morgue; sus ojos verdes me miran con fijeza 
desde detrás de unas gafas de diseño. Pienso en la última vez que la vi 
y sé que ella está pensando en lo mismo. 

—Supongo que se rompió cuando se cayó del camión —comento 
mientras estudio las largas rajaduras—. El cuidador tenía mucha prisa. 

—Nunca has visto un ataúd exhumado, ¿verdad? 

—¿Eh? ¿Se nota? 

Sonríe. 

—Las películas no muestran el peso que soportan los ataúdes 
cuando están bajo tierra. A menudo es suficiente para provocar daños 
graves. Parte de esto es por la caída del camión, pero la mayor parte 
es por la presión de estar bajo tierra. Dos metros de profundidad 
significan dos metros de tierra apilada encima, como dije, eso es 
mucha presión. 

Empiezo a asentir. Mucha presión. No se me había ocurrido. 

—¿Hay algo que necesites que haga? —pregunto. 

—Sólo firma esto y puedes irte. 

—¿No vas a abrirlo mientras estoy aquí? 

—Tu trabajo te llevó al cementerio, Tate. No debió extenderse más 
allá de eso. 

—SÍí, pero mi trabajo era asegurarme de que Henry Martins llegara 
aquí y esas marcas de pala en el ataúd sugieren lo contrario. 

Suspira, y me doy cuenta de que sabía desde un principio que no 
iba a discutir demasiado. 

—Ponte esto —me ordena y me entrega unos guantes y un 
mascarilla—. El olor no va a ser agradable. Y será mejor que no le 
cuentes a nadie que presenciaste esto. 

Nos acercamos un poco más al ataúd y de repente no quiero ver lo 
que hay adentro. Este es un mundo al revés donde los cadáveres 
brotan de los lagos y los ataúdes están llenos de respuestas vacías. Me 
pongo los guantes de látex y deslizo la mascarilla sobre mi nariz y la 
boca. Si Henry Martins está adentro, sus uñas pueden o no estar 
azules. Si no está adentro y el ataúd está vacío, entonces Martins es 
uno de los cuerpos en la orilla del lago, o en las profundidades de sus 
entrañas. 

Tracey rocía un poco de lubricante en las bisagras antes de 
acomodar una pequeña palanca en su lugar y empujar hacia abajo. 

La tapa del ataúd se adhiere por física básica. Fueron diseñados 
para colocar a la gente en la tierra, no para sacarla de ella y, como 
Tracey señaló, la estructura de este cajón ha sido alterada por toda la 
tierra que ha presionado sobre él durante los últimos dos años. Le doy 


un poco de peso a la palanca para ayudar. La tapa empieza a gemir, 
luego a crujir; entonces se abre. Desde el interior, la oscuridad se 
escapa, y junto con ella, el olor de la carne muerta hace mucho tiempo 
que penetra los poros de mi mascarilla y llega a mis senos nasales. 
Casi me dan arcadas. Tracey levanta la tapa hasta el final. De pie a su 
lado, observo el interior. 

No es en absoluto lo que ninguno de los dos esperaba. 


CAPÍTULO CINCO 


Christchurch está rota. Lo que no tenía sentido hace cinco años 
tiene sentido ahora, no porque nuestras perspectivas hayan cambiado, 
sino simplemente porque es así. Sus habitantes estamos atrapados en 
una creencia de cómo debería ser la ciudad, pero Christchurch se nos 
está escapando sin que nadie pueda sujetarla con la firmeza necesaria 
para evitar su descenso en espiral a un estado de pánico absoluto. 
Coges un periódico y los titulares solo hablan de El Carnicero de 
Christchurch, un asesino en serie que ha estado aterrorizando a la 
ciudad durante los últimos años. La policía lo odia, los medios de 
comunicación lo adoran. Un único hombre que se ha convertido en 
una industria lucrativa y que está agotando los recursos de la policía, 
cuya mejor respuesta es realizar campañas publicitarias en la 
televisión en un intento por alistar nuevos reclutas. Pero los números 
no alcanzan. No lo hacen porque la policía no puede hacerle frente a 
El Carnicero y mucho menos a la creciente pandemia de delincuencia. 

Las soluciones son pocas, pero al menos las hay, y ahí es donde la 
gente como yo entra en escena. Algunos de los trabajos menores se 
eternizan, las cosas más pequeñas en las que la presencia policial no es 
necesaria, y al principio la gente se quejaba. Ya no lo hace. 

Así que ayer, cuando alguien del bufete de abogados del piso de 
arriba se puso en contacto conmigo por el trabajo, me pareció dinero 
fácil. La lucha contra la delincuencia ha recorrido un largo camino 
desde Batman y Robin: ahora todo gira en torno de los abogados y, a 
veces, hasta de la ley. Y en este caso, nadie necesitaba un policía para 
que estuviera parado en el frío mientras desenterraban un ataúd. A los 
policías se les pagaba para darles un mejor uso. Estaban en las calles 
tratando de detener el flujo de violencia, hacer retroceder las hordas y 
luchar por la buena causa. Así que me pagaron para estar allí... un 
profesional que se asegurara de que la cadena de pruebas 
permaneciera intacta. 

Pero nadie me ha pagado para estar aquí en la morgue con una 
chica muerta en el ataúd de otra persona. 

Y los recursos de la policía están a punto de agotarse todavía más. 

Me cuesta concentrar mis pensamientos. Abarcan toda una gama 
de posibilidades y de emociones. Siento pena y dolor por quienquiera 
que sea esta mujer y no puedo pensar en ninguna razón que no sea 
mala para que esté en este ataúd. Estoy pensando en bromas pesadas y 
en chistes y espero como loco que se trate de eso; y por mucho que 
quiera pensar que podría haber sido una jugarreta elaborada, sé que es 


mucho más que eso. Esto es real. No debería estar mirando a una 
mujer, no debería estar muerta, no debería estar en un ataúd que no 
es suyo y, sin embargo, aquí está, tendida frente a mí. 

Tracey se inclina sobre el cajón. 

—Este no es Henry Martins —declara, pero no para hacerse la 
graciosa, no para afirmar lo obvio, sino con toda naturalidad, de una 
manera que no sugiere la misma incredulidad que siento yo, sino con 
ese control que proviene de haber activado esa parte fría de su mente 
que le permite hacer este trabajo. Tracey ha bloqueado sus emociones. 

»El cuerpo está descompuesto, pero no mucho. La descomposición 
tiene que ver con la temperatura, el suelo, la profundidad del ataúd y 
el tiempo que el cadáver estuvo expuesto al aire antes de ser colocado 
aquí. A esta altura no hay manera de saber qué edad tenía. 

Apenas la escucho. Mi corazón está muy acelerado mientras 
observo el cuerpo. En algunas partes, la carne se ha encogido y se ha 
secado, mientras que en otras, ha desaparecido por completo. La 
mujer parece haberse reducido a una cáscara, de tal manera que si yo 
fuera a tocarla con el dedo se convertiría en polvo. Los pocos trozos de 
piel que quedan son casi transparentes y no logran ocultar los huesos 
del color de las nubes de tormenta que en su mayoría están al 
descubierto. El rostro y los ojos han desaparecido, sólo restos de piel, 
carne y cuero cabelludo resecos cuelgan del cráneo. Los dientes 
parecen demasiado grandes al no tener nada que los oculte. El cabello 
está desplegado en forma de abanico debajo del cuerpo; es largo y 
marrón oscuro y me imagino que solía estar bien cuidado, que a ella le 
gustaba pasarse los dedos por él, que olía a champú y a 
acondicionador y que rozaba la cara de su amante cuando se 
abrazaban día tras día. Los dedos son sólo hueso; uno descansa sobre 
el pecho, el otro a un costado. Entre la palma de la mano y el muslo 
hay un pequeño anillo de diamantes que se niega a brillar bajo la luz 
de la morgue. Supongo que se le salió cuando se le pudrieron los 
dedos y se soltó cuando el cajón se cayó de la parte trasera del camión 
robado. 

La ropa está desprolija; el vestido corto está torcido y los botones 
de la blusa no coinciden, como si se hubiera vestido deprisa o alguien 
la hubiera vestido después de muerta. Meto la mano en mi bolsillo y 
empiezo a juguetear con las llaves del coche, las envuelvo en mi 
pañuelo una y otra vez mientras mi mente no para. 

Tracey se vuelve hacia mí. 

»¿Estás bien? Parece como si hubieras visto un fantasma. 

Siento el sudor que empieza a resbalar por el costado de mi cuerpo. 
La temperatura aquí adentro debe estar en el punto de congelación y 
estoy sudando. 

—Había otras personas en el agua, Tracey —señalo, y me cuesta 


formar las palabras—. Tal vez eso signifique que hay otras chicas, y si 
las hay... Jesús, la he cagado. 

—«¿De qué estás hablando? 

—Hace dos años. Debería haber desenterrado a Henry Martins hace 
dos años y habríamos encontrado a esta chica. Habríamos sabido que 
estábamos buscando a un asesino. Podríamos haberlo atrapado antes 
de que matara a otras. 

Tracey me mira, pero no sabe qué decir. No puede decirme que el 
mundo no funciona así, porque ambos sabemos que sí. No dice que 
cualquiera podría haber cometido el mismo error. No intenta decirme 
que no es mi culpa. Lo único que ocurre es que sus hombros se 
hunden un poco y desvía la mirada, incapaz de mantener el contacto 
visual conmigo. 


Pero entonces comenta: 

—No sabemos cuándo pusieron el cuerpo ahí, Theo. Puede que sólo 
haya estado ahí un año. 

—Espero que tengas razón. 

—Tienes que irte ahora, Theo. 

—Anda, Tracey, tiene que... 

—Hablo en serio —replica y levanta la vista—. Querías saber si 
Martins estaba adentro... vale, ahora lo sabes. Ese era el trato. No 
puedes mirar a esta mujer y pensar que se ha convertido en tu caso. Lo 
único que logras estando aquí es comprometer la investigación. 

—No lo entiendes, ¿verdad? 

—¿Qué? ¿Que podrías haber hecho algo distinto hace dos años? 
Conozco el caso y tienes razón. Puede ser que la hayas cagado y que 
otras chicas hayan pagado por eso, pero todavía no lo sabemos y no lo 
haremos hasta que sepamos quién es esta chica y cuándo fue puesta en 
este ataúd. Al margen de eso, ¿cuántos otros allá afuera están vivos 
gracias a que tú sacaste a los malvados de las calles? 

—Esto no se trata de pesos y contrapesos. 

—Lo sé. ¿Y tú? Y ahora sé que tienes que irte. 

—¿Crees que eso es lo que ella querría? —pregunto y asiento con 
la cabeza hacia la joven muerta—. ¿O crees que querría que toda la 
gente posible tratara de descubrir quién le hizo esto? 

—Anda, Theo, es hora de que te vayas. Te avisaré si uno de los 
cuerpos que aparecen es el de Martins. 

—Sí. Vale, hazlo —respondo mientras me acompaña al pasillo. 

En el momento en que entramos en él, suena su móvil. Tracey lo 
abre y empieza a hablar. Me palpo los bolsillos y luego los doy vuelta. 
Articulo la palabra «llaves» y señalo hacia la morgue detrás. 

—Date prisa —me pide mientras baja el teléfono para que la 
persona al otro lado no pueda oírla. 


Entro en la morgue otra vez. Me quedo mirando a la chica muerta 
y me pregunto qué aspecto tendría antes de que la Muerte la 
apretujara dentro de este cajón y le arrebatara todo en un único 
insulto brutal. Contemplar esta imitación barata de ella me da 
náuseas. 

Tracey está terminando la llamada telefónica cuando me reúno con 
ella en el pasillo. 

—Encontraron el cuerpo que se volvió a hundir y otro más —me 
informa y guarda su móvil en el bolsillo—. Son cuatro en total. 

—¿Pudieron identificar a alguno? 

—Están cerca de identificar a uno de ellos. 

—¿Cómo subió a la superficie? ¿El último? 

—Por un bloque de cemento —explica—. Parece que tenía una 
soga atada alrededor de un bloque de cemento, pero esos bloques 
pueden tener bordes afilados. El bloque aterrizó contra otro bloque 
allí abajo y la soga se dañó. Se cortó en parte. La acumulación de 
gases en el cuerpo fue suficiente para romperla. Mira, en serio, tienes 
que irte. 

—Tengo la sensación de que voy a escuchar eso mucho en los 
próximos días. 

—Entonces hazte un favor y olvídate de este asunto —contesta, 
antes de darse la vuelta y regresar a la morgue. 


CAPÍTULO SEIS 


El ascensor está helado, como si chupara la mayor parte del aire 
frío cuando se abren las puertas. Afuera ha vuelto a hacer apenas un 
poco más de calor. Creo que el sol podría estar derritiendo la ciudad 
en una piscina de lava y seguiría sintiéndome igual después de salir de 
allí. 

Sigue lloviendo. Por supuesto. De camino a mi coche, saco del 
bolsillo el anillo de diamantes de la mujer muerta y empiezo a 
estudiarlo. Hay una inscripción en el lado interno y tengo que 
entrecerrar los ojos en la débil luz del aparcamiento para poder leerla. 
«Rachel y David para siempre». Puede haber sido un anillo de boda. 
Parece una inscripción adolescente tallada en un árbol. Las tres 
piedras no son diamantes, lo que podría explicar por qué el anillo 
estaba todavía junto a la mano de la mujer y no en una casa de 
empeño acumulando polvo. Son de cristal, un cristal de aspecto turbio 
que por alguna razón hace que el patetismo de lo que le ocurrió a la 
mujer sea mucho más terrible. Alguien compró esto para ella, alguien 
que no podía costear diamantes de verdad, pero ella no necesitaba 
diamantes de verdad. Tal vez habían hecho la promesa de que cuando 
las cosas mejoraran, cuando el dinero empezara a fluir de algún plan 
que él algún día idearía, le compraría cualquier piedra que ella 
quisiera. 

Si Tracey vio el anillo, entonces se dará cuenta muy pronto de que 
ha desaparecido. La cuestión es qué hará al respecto. ¿Me llamará a 
mí? ¿O llamará a alguien para contarle de mí? Nunca debí ponerla en 
esa posición. 

Esta vez, cuando vuelvo a mi oficina, me siento frente al 
ordenador, lo enciendo y examino el anillo mientras espero. Si el 
anillo hubiera sido caro, o hecho a medida, podría haber sido fácil de 
rastrear. Navego por un sitio seguro de personas desaparecidas al que 
sólo pueden acceder la policía, los trabajadores sociales y un puñado 
de investigadores privados. En unos pocos minutos, obtengo una lista 
de mujeres desaparecidas con el nombre de Rachel. Establezco los 
parámetros de la búsqueda para que se remonte a dos años atrás, 
estimando que murió después de que Henry Martins fue enterrado. 

Obtengo dos nombres y uno de ellos coincide con la misma semana 
en que murió Henry Martins. Su nombre es Rachel Tyler y tenía 
diecinueve años cuando desapareció. La segunda Rachel tiene diez 
años y desapareció hace dos meses y no era la que acabo de ver. La 
mujer que vi en el ataúd era Rachel Tyler. Estoy seguro. Es como un 


puñetazo en el estómago. Dos años... si es ella, entonces es probable 
que la hayan colocado en ese ataúd no mucho después de que 
desapareciera. Significa que hace dos años, yo podría haber hecho 
algo para cambiar las cosas. 

Imprimo los datos de Rachel Tyler. Sus padres denunciaron su 
desaparición. No recuerdo el caso y supongo que es porque debió ser 
una de las tantas chicas que suele creerse que escapan de sus casas. 
Además, hace dos años, yo tenía muchas otras cosas en la cabeza. La 
realidad es que en este país desaparecen personas todos los días. A 
veces aparecen: sin un centavo, drogadas, en una habitación de motel, 
después de haber quemado todo su efectivo en los casinos apostando 
al rojo en vez de al negro. A veces son forzadas a prostituirse para 
devolver el dinero que han malgastado en el juego o las drogas o 
como una forma de autoabuso. Otras veces han dejado a su mujer o 
marido por alguien con una cuenta bancaria más grande o una casa 
más grande o un cuerpo más joven. Otras veces no aparecen nunca. 

La fotografía de Rachel fue tomada en un momento de malhumor, 
ya sea fingido o real, y sin duda es mejor que la imagen de una chica 
feliz y extrovertida sosteniendo helados o diplomas o ayudando a los 
enfermos y ancianos. Si alguien no la hubiera matado y metido en un 
ataúd, hoy tendría veintiún años. 

Estudio la fotografía. Su pelo castaño es más oscuro que cuando lo 
vi hace menos de una hora; sus ojos azules en la foto son brillantes y 
vivaces. Leo el expediente. La conclusión es que se había escapado, 
que se había peleado con sus padres o con su novio y que no pudo 
soportarlo más. 

Busco a los padres de Rachel en la guía telefónica y descubro que 
siguen en la misma dirección. Me pregunto si seguirán casados y cómo 
estarán. Me pregunto cuántas noches se sentarán a vigilar la puerta 
con la esperanza de que ella entre y les diga que todo va a estar bien. 

Deslizo el anillo dentro de una pequeña bolsa de plástico y la dejo 
caer en mi bolsillo. Luego vuelvo a mirar el reloj que cogí del cuerpo 
en el lago. Comparo la hora con el mío. Hay apenas unos minutos de 
diferencia, pero puede ser que el Tag Heuer sea preciso y el mío no. 
Su dueño debe haber muerto en el mismo período de seis meses en el 
que estamos ahora, entre octubre y marzo, porque el reloj está 
ajustado al horario de verano. La fecha está atrasada catorce días. 

Cojo un bolígrafo y empiezo a sumar. Cada mes, un reloj analógico 
marca treinta y un días, sin importar el mes que sea, y el usuario tiene 
que ajustarlo en forma manual en los otros cinco meses, que tienen 
menos días. Calculo que esos cinco meses sumarían siete días de 
desfase en el reloj si no se lo ajustara. Eso significa que este reloj no 
ha sido tocado en dos años. O sea... Estamos cerca de finales de 
febrero. El dueño de este reloj fue enterrado en algún momento de 


hace dos años después de principios de diciembre y antes de fines de 
febrero. 

Recojo el expediente con los datos de Henry Martins. Murió el 
nueve de enero. Podría ser suyo. 

Tomo el teléfono. El detective Schroder tarda medio minuto en 
atender. 

—Vamos, Tate, sabes que no puedo responder a ninguna pregunta 
—se ataja cuando escucha mi voz—. No tiene nada que ver contigo. Y 
pronto tampoco tendrá nada que ver conmigo. Tengo demasiadas 
cosas para ocuparme de esto también. 

—«¿Estás trabajando en el caso de El Carnicero? 

—Lo intento. A menos que me jubile. Y tal vez lo haga. 

—Una pregunta. El cuerpo sin las piernas que apareció flotando. 
¿Es el más viejo? 

Lo oigo exhalar con fuerza. 

—Mira, Tate, en serio, no puedo... 

—Sólo una pregunta, eso es todo —le aseguro. 

—«¿Eso es todo? —repite—. ¿Lo prometes? 

—Por ahora. 

—El forense dijo que es difícil saber quién fue arrojado primero, 
pero que lo descubrirá. Cree que los dos cuerpos fueron arrojados en 
un lapso bastante cercano. ¿Por qué? 

—¿Puedes avisarme cuando te lo diga? 

—No. Adiós, Tate —se despide y cuelga. 

Consulto el reloj. Ha estado en la muñeca de un tipo muerto 
durante dos años, pero no necesariamente en el agua durante dos 
años. Depende de cuánto tiempo estuvo en la tierra antes de que lo 
tiraran al agua. De cualquier forma, parecería que dos años es el 
perímetro externo de la línea de tiempo. 

Chequeo los informes de personas desaparecidas, pero la lista de 
nombres que surge enseguida es demasiado larga y no hay manera de 
reducirla hasta saber si el asesino tenía una tipología. Podría ser que 
todas las chicas tuvieran edades similares o descripciones parecidas. O 
podría ser que en los otros cajones no hubiera mujeres sino hombres. 

Tomo mi móvil seco y la hoja impresa sobre Rachel Tyler y me 
dirijo al coche. 

Apenas he salido del aparcamiento y me detengo a pensar dos 
veces en mi impulso inicial. Es el momento equivocado del día para 
presentarse en la casa de alguien y decirle que es probable que su hija 
esté muerta. La mayoría de la gente pensaría que nunca hay un 
momento adecuado, pero lo hay. Es el tipo de cosa que uno prefiere 
hacer en un horario temprano para que las personas puedan llamar a 
amigos y familiares que vengan a consolarlas. De todos modos, el 
anillo puede ser de Rachel, pero eso no significa que el cuerpo sea el 


de ella. 

Conduzco hacia las afueras de la ciudad y aparco frente a una 
floristería que está abierta todos los días de semana hasta las siete. 
Necesito sustituir esta oscuridad con algo de luz, pero lo primero que 
pienso es en que las flores y la muerte han sido entrelazadas a lo largo 
del tiempo tanto como las flores y el amor. 

—Hola, Theo. —Una joven muy bonita y de trato fácil me sonríe 
cuando entro. 

—¿Cómo estás, Michelle? —Hago lo posible por devolverle la 
sonrisa. 

Intercambiamos la cháchara habitual y luego me pregunta si voy a 
llevar lo de siempre. Le digo que sí. 

—A tu mujer le deben gustar mucho las flores —comenta Michelle 
y asiento despacio con la cabeza. 

Michelle elige un ramo que cree que le gustará a Bridget, envuelve 
los tallos con celofán y me lo entrega. Anota el precio en una pequeña 
libreta detrás del mostrador. A final de mes, como cada dos meses, me 
enviará la factura. 

»Saluda a Bridget de mi parte —agrega, y su sonrisa es contagiosa. 
A veces pienso que podría mirar sonreír a esta mujer durante años. 

Vuelvo al coche y dejo las flores en el asiento del pasajero, con 
cuidado de no aplastarlas. Miro mi reloj. Bridget no tendrá prisa por 
verme, así que cambio de idea y decido que después de todo, tal vez le 
haga una visita a la familia de Rachel Tyler. Hago un giro en U y 
conduzco en dirección contraria, llevando conmigo un ramo de flores 
que ya han comenzado a marchitarse y un montón de malas noticias. 


CAPÍTULO SIETE 


Villa Monotonía. Ahí es donde viven los Tyler. Todas las casas de la 
calle están bien cuidadas, pero no tienen nada en especial, como si 
cada residente tuviera demasiado miedo de que su casa se destaque 
sobre otra. No hay casas enormes con ventanas gigantes, ni coches 
caros aparcados afuera, ni Porsches ni BMW que sugieran un mundo 
de dinero y grandes deudas. No hay coches destartalados sobre tacos 
de madera ni piezas de coches desparramadas por los jardines. Los 
médicos, los abogados y los traficantes de drogas viven en otros 
lugares. Esto es típico de la vida en los suburbios, donde la tasa de 
robos es alta pero la de homicidios es baja. Es un lugar agradable para 
vivir. Sin duda es mejor que algunas de las alternativas. 

Disminuyo la velocidad y miro los buzones para hacerme una idea 
de cuánto falta para llegar a destino. Este no era mi caso cuando los 
cuerpos salieron a flote. No era mi caso cuando el cuidador del 
cementerio huyó. Pero se convirtió en mi caso en el momento en que 
el cajón fue abierto y el cuerpo de Rachel Tyler sugirió que hay otras 
personas allí afuera que podrían seguir vivas si no fuera por mi 
equivocación. Echo un vistazo al cóctel de geranios en el asiento 
contiguo y durante unos segundos pienso en mi esposa. Me gusta 
pensar que sé lo que ella querría que hiciera, pero no puedo estar 
seguro. Hace mucho tiempo que no me da ningún consejo. 

Salgo a la lluvia ligera frente a una casa de una sola planta que fue 
construida en masa al comienzo de la era de las casas adosadas. Se ve 
prolija, pero un poco estropeada. El jardín tiene algunas malas 
hierbas, el césped está un poco largo y toda la vivienda parece un 
poco venida a menos. 

Una mujer de unos cuarenta y tantos años, casi cincuenta, abre la 
puerta. Tiene el aspecto de haber estado con los nervios de punta 
durante los últimos dos años, como esperando noticias en cualquier 
momento. Es como la casa: prolija, ordenada, pero desgastada. 

—¿Sí? 

—¿Señora Tyler? 

—SÍ... 

Me doy cuenta de que no está segura de si estoy aquí para venderle 
enciclopedias o a Dios, o si estoy aquí para reforzar o destruir sus 
esperanzas sobre su hija desaparecida. Meto la mano despacio en el 
bolsillo y saco una tarjeta comercial. Sus ojos se agrandan y su boca se 
entreabre cuando se la entrego, pero cuando la lee, vuelve a cerrar la 
boca con firmeza. No parece segura de qué decir. Como si no supiera 


si alegrarse o asustarse por mi presencia en su puerta. 

—Me llamo Theodore Tate —me presento—, y soy investigador 
privado. 

—Eso dice la tarjeta —responde, sin ningún tipo de sarcasmo. 

—¿Puedo disponer de unos minutos de su tiempo? 

—¿Sabe dónde está ella? —pregunta, ya segura del motivo de mi 
visita. 

—Se trata de Rachel —preciso—, pero no directamente. Por favor, 
si me permite entrar, podré contarle más. 

Se debate con el principio de una frase; tal vez se debate con los 
cientos de preguntas que intentan aflorar a la vez, cien formas 
diferentes de preguntar si su hija sigue viva. Apuesto a que ha 
ensayado este momento una y otra vez, pero la realidad la está 
sofocando, la está confundiendo. Retrocede y yo entro. 

El pasillo es cálido y acogedor. Las paredes están cubiertas de 
docenas de fotografías de Rachel que abarcan los diecinueve años que 
pasó en este mundo. Hay fotos de cuando era bebé, en los brazos 
firmes de su madre. Los años han hecho mella en la señora Tyler. Hay 
imágenes de Rachel junto a un triciclo, en un arenero, bajando por un 
tobogán. Un hombre aparece en algunas de ellas; sostiene la mano de 
Rachel o la columpia en el parque o la ayuda a soplar las ocho velitas 
en una tarta. Rachel se hace mayor. También sus padres. Las modas 
cambian y los tres envejecen, pero las sonrisas siguen ahí y mantienen 
jóvenes a los padres. Una de estas fotos debería haber estado en el 
expediente de persona desaparecida, pero es probable que la señora 
Tyler no pudiera desprenderse de ninguna de ellas. Estoy seguro de 
que el dormitorio de Rachel estará tal como lo dejó, los mismos 
pósters en las paredes, sus peluches favoritos esperándola en la cama, 
tal vez hasta una pila de regalos de Navidad y de cumpleaños fallidos. 
Será como una cápsula del tiempo. 

Patricia Tyler me guía hacia la sala de estar. 

»¿Su esposo está en casa? —pregunto mientras rezo para que no 
me diga que están separados o, peor aún, que su marido ha muerto a 
causa del dolor de haber perdido a su hija de manera misteriosa y que 
ha pasado los últimos seis, ocho o diez meses bajo tierra. 

—Está en el trabajo. A veces trabaja hasta tarde —explica con un 
tono triste y no puedo imaginarla usando otro tipo de tono—. Sobre 
todo en estos días. Debería llamarlo por teléfono, supongo. ¿Lo hago? 

—Sería bueno. 

—Pero ¿qué... qué le digo? —pregunta. 

—Quizá deberíamos sentarnos unos minutos antes. 

—-Claro, vale, claro, no sé dónde están mis modales. ¿Quiere algo 
para beber? ¿Té? ¿Café? —Empieza a ponerse de pie—. Lo que sea, 
sólo dígalo. —Está a medio camino de la sala cuando se detiene; 


entonces, mientras se estruja las manos con nerviosismo, se da la 
vuelta con lentitud hacia mí—. No sé lo que estoy haciendo —agrega 
y se pone a llorar. 

No es la única que no sabe lo que está haciendo y de pronto deseo 
no haber venido. Siento el impulso de abrazarla mientras llora y otro 
impulso igual de fuerte de darme la vuelta y echar a correr por el 
pasillo y largarme de esta calle. Acabo quedándome quieto. 

»Por favor, digame por qué está aquí —me pide. 

No hay forma de que pueda decirle a esta mujer que su hija ha 
muerto ni tampoco mostrarle las fotos del cadáver. No puedo hablarle 
del lago del cementerio ni sobre una mujer cuyos restos 
descompuestos parecen pertenecer a Rachel. No puedo mencionar la 
exhumación, no puedo detallar mi chapuzón con los cadáveres, no 
puedo comentar que es el mismo cementerio en el que casi enterré a 
mi esposa hace dos años después 

del accidente. Meto la mano en el bolsillo y saco la pequeña bolsa 
de plástico con el anillo de Rachel. La toma sin decir nada, luego se 
hunde despacio en una silla frente a mí. Yo también me siento. 
Durante mucho tiempo, no dice nada. 

—Apareció hoy en una investigación —explico y, por fin, la mujer 
logra apartar la vista del anillo y mirarme—. ¿Lo reconoce? 
¿Pertenece a Rachel? 

—«¿Dónde lo encontró? —pregunta—. ¿Quién lo tenía? 

—No lo tenía nadie —miento, y me siento mal y preocupado por el 
rumbo que está tomando esto. Pero por supuesto, ¿qué otra forma 
había? 

—Pero ¿cómo, entonces? 

—Por favor, necesito hacerle unas preguntas. La inscripción dice 
«Rachel y David para siempre». 

—¿Fue David? —inquiere, alzando la voz—. ¿Él le dio el anillo? 

—No. No lo tenía nadie. Lo encontré. 

—¿Dónde? — insiste, casi como exigiendo ahora. 

—Por favor, señora Tyler, ¿puede contarme sobre David? 

—¿Cómo supo que tenía que venir aquí? 

—Por la inscripción —respondo, pero de pronto me doy cuenta de 
mi error. La única razón por la que chequearía personas desaparecidas 
sería si creyera que el anillo pertenecía a una persona muerta. Gracias 
a Dios, la señora Tyler no establece la relación—. Por favor, cuénteme 
sobre David. 

—David se lo regaló para su cumpleaños. 

—¿David es su novio? —pregunto, con cuidado de no decir era. 

La mujer asiente. 

—Ya le he dicho a la policía todo lo que sé. 

—Pero yo no soy la policía —la corrijo—, y eso significa que puedo 


abordar las cosas de otra manera. 

Se toma unos segundos con eso y asiente despacio con la cabeza 
mientras lo piensa bien. 

—-Cree que está muerta, ¿no? —No es una pregunta. 

Pienso en las flores en el asiento del pasajero de mi coche y me 
arrepiento de no haber ido a ver primero a mi mujer. Podría haber 
hablado con ella. Podría haberle contado mi día. Decirle cuánto la 
extrañé. Podría haberle tomado la mano y contárselo todo. 

—No lo sé. 

—¿Qué le hace pensar que puede ayudarla, entonces? 

Es interesante que me haya preguntado cómo puedo ayudar a 
Rachel y no a ella y a su esposo. Interesante no es la palabra. Es 
devastador. Esta mujer no sólo se aferra a la posibilidad de que su hija 
esté viva, se aferra a la realidad de ello. Pero la pregunta va más allá. 
Me hace pensar en qué puedo hacer de verdad para ayudar a Rachel: 
nada. Nada por ahora. Ni siquiera puedo ayudar a los otros que la han 
seguido. 

—Me imagino que Rachel querrá que la ayude la mayor cantidad 
de gente posible—sugiero. 

La idea parece surtir efecto porque la señora Tyler asiente con la 
cabeza de nuevo y empieza a hablarme sobre su hija. Me doy cuenta 
de yo que podría ser cualquier otra persona y ella estaría igual de feliz 
de hablar de Rachel. Es probable que hubiera actuado de la misma 
manera si yo hubiera golpeado a su puerta para venderle 
enciclopedias o a Dios. Habla durante casi veinte minutos y no la 
interrumpo. Sé lo que es mantener la esperanza. La falsa esperanza es 
cruel, pero quizás no tan cruel como no tener esperanza. Es una 
apreciación que sólo aquellos que lo han experimentado pueden 
emitir. 

»¿Y David? —pregunto, después de que me ha contado lo que 
puede sobre la vida de Rachel, incluido un relato detallado de los días 
previos a su desaparición—. ¿Qué puede decirme de él? 

—Yo pensaba que él sabía lo que había pasado —responde—. 
Durante esas semanas, estaba segura de que Rachel estaba viviendo 
con él. Verá, estaban viviendo juntos, pero no del todo. Las cosas de 
ella estaban aquí, todavía están aquí, pero podían pasar días enteros 
sin que Rachel viniera a casa. Después de una semana de no verla, 
tratamos de ponernos en contacto con ella, y luego con él, pero nos 
dijo que no la había visto. Pensé que estaba mintiendo y que la estaba 
protegiendo de nosotros por algo que habíamos hecho. Pero yo sabía, 
sabía que algo no andaba bien. No sé cómo, pero lo sabía. Así que 
Michael, mi esposo, llamó a la policía. Hicimos una denuncia por 
desaparición. No habíamos tenido noticias de ella durante casi una 
semana. No era habitual en ella. 


—<¿Qué pasó cuando la policía habló con David? 

—Nada. Dijeron que no tenían razones para creer que estaba 
mintiendo. Aun así, yo no estaba convencida. Yo... —empieza, y luego 
se toma unos segundos para ordenar sus pensamientos. Baja la mirada 
a sus pies—. Iba a su casa en distintos horarios, pero nunca había 
señales de ella. Llamaba a su puerta en mitad de la noche. Después de 
un tiempo, comencé a darme cuenta de que David estaba tan 
angustiado como nosotros y empecé a dejarlo en paz. No sé si él de 
verdad cree que Rachel sigue viva. 

Levanta la vista. Asiento con comprensión. Luego le lanzo un par 
de nombres: Bruce Alderman y Henry Martins. Menea la cabeza y me 
dice que nunca ha oído hablar de ellos y me pregunta quiénes son. Le 
cuento que los nombres han surgido pero que no estoy seguro de qué 
relación pueden tener y que es poco probable que tengan alguna. Me 
da una lista de los amigos de Rachel, de los lugares que le gustaba 
frecuentar, fotografías de ella, de la gente con la que trabajaba, la 
dirección de David. Está haciendo un gran esfuerzo, con la esperanza 
de una conexión, con la ilusión de mencionar un nombre que sea la 
clave para recuperar a su hija. 

Me acompaña hasta la puerta. Parece reacia a dejarme ir. Me siento 
culpable por haberla engañado, por haberle dado más esperanza hoy 
de la que tenía ayer, y la culpa se convierte en una sensación 
nauseabunda que hace que el mundo se tambalee mientras me dirijo 
al coche. La policía identificará a Rachel Tyler. Vendrán aquí mañana 
o pasado mañana y le dirán a Patricia que su hija está muerta. No 
puedo evitar que ocurra. No puedo prepararla para eso. 

Son casi las ocho y oscurecerá dentro de veinte minutos, las nubes 
densas traerán la noche antes de lo habitual en esta época del año. Las 
flores en el asiento delantero aún parecen lo bastante frescas como 
para seguir creciendo. Arranco el coche y me alejo, y una vocecita en 
mi cabeza se pregunta qué demonios estoy haciendo y la voz más 
grande, la que uso todos los días para justificar mis acciones, me dice 
que no tengo ni idea. 


CAPÍTULO OCHO 


La percepción es algo curioso. Sobre todo en lo que hace a la 
suerte. Alguien que sobrevive a un accidente de avión es considerado 
afortunado. ¿Se lo considera afortunado por el hecho de haber estado 
en ese vuelo? ¿O desafortunado? ¿La mala suerte de estar sentado en 
un vuelo fatídico contrarresta la buena suerte de sobrevivir? No 
entiendo que la gente tenga suerte de haber perdido sólo un brazo. 

Mi mujer tuvo suerte. Eso dice la gente. Unos centímetros aquí o 
unos segundos allí y las cosas habrían sido diferentes. Habría 
terminado enterrándola y las flores que sigo comprando irían a una 
tumba. Centímetros. Segundos. Suerte. Buena suerte para ella. Buena 
suerte para todos. No tiene sentido. Ella no tuvo suerte. Para nada. No 
tuvo suerte cuando el coche la arrolló. Tuvo suerte de que su cabeza 
golpeó la acera a cuarenta kilómetros por hora y no a cincuenta, pero 
tuvo la mala suerte de que su cabeza golpeara la acera a cuarenta y no 
a veinte. No tuvo suerte cuando sus piernas se hicieron añicos y sus 
costillas se rompieron. Suerte de haber vivido, sí, pero no suerte. 

La residencia de ancianos está en las afueras, donde comienzan los 
suburbios y el ruido de la ciudad desaparece. Tiene una extensión de 
cinco hectáreas, con un terreno lo bastante pintoresco para celebrar 
una boda. Los edificios tienen cuarenta años, de ladrillo gris con el 
brillo ocasional de alféizares de roble lustrado, una combinación de 
malas ideas o quizás de buenas ideas que no funcionaron. El camino 
de entrada es largo y está cubierto de sombra por árboles gigantes que 
florecen en verano y parecen esqueletos en invierno. Aparco frente a 
la oficina principal y durante unos segundos, intento imaginar que 
este mundo no se ha vuelto loco. 

Las puertas principales son pesadas y de roble, como si quisieran 
impedir que los débiles se marcharan o tentar a los afligidos a darse la 
vuelta. La enfermera en la recepción me sonríe. Su cabello rojo oscuro 
hace juego con la puesta de sol en el cuadro a sus espaldas. 

—Hola, Theo. ¿Qué has hecho con el tiempo? 

Yo también finjo una sonrisa, del tipo a la que cualquiera con 
habilidades sociales recurriría cuando el clima se convierte de repente 
en el tema de conversación. 

—Mañana planeo sol. Dios me debe un favor. 

Ella asiente, tal vez de acuerdo en que sí, en que Él me lo debe. 

—¿Flores para mí esta vez? —pregunta, como hace siempre, como 
hará siempre. 

Las enfermeras y los médicos son siempre amables, siempre 


simpáticos, siempre profesionales, sus preguntas y cumplidos atentos 
siempre un cliché. La alternativa es impensable. Si les preguntaras 
cómo va su día, te dirían la verdad y jamás regresarías. 

La próxima —contesto, que es lo que siempre contesto—. ¿Cómo 


está? 

—Está bien, Theo. ¿Y tú? ¿Eres tú a quien vi en las noticias? 

—Sí, ha sido uno de esos días de locos. —Un resumen bastante 
correcto, supongo. Tampoco es que todos los días de locos terminan 
con alguien nadando en un lago lleno de cadáveres. 

Ella asiente. 

—Esta ciudad nos demuestra todos los días un poco más que las 
cosas no tienen sentido. 

—A veces pienso que Christchurch está rota —comento—, y que 
nadie la arreglará nunca. 

Camino por el pasillo y paso junto a asientos vacíos y puertas 
cerradas y un puesto de enfermeras que parece vacío, pero es muy 
probable que no lo esté. El suelo es de linóleo verde moteado, del tipo 
del que es fácil de limpiar la sangre, el vómito y la mierda y que 
durará doscientos años. El día está frío, pero el ambiente aquí adentro 
es agradable. Siempre es agradable, y así debería ser. Algunos de los 
pacientes aquí no saben cómo quejarse y otros que sí saben 
simplemente ya no tienen la capacidad. Hay más cuadros de marinas y 
atardeceres, escenas relajantes que tal vez se supone que ayudan a 
calmar a los residentes antes de que pasen de este mundo al otro. Hay 
macetas llenas de plantas artificiales. Y hay decoraciones para facilitar 
la vida cotidiana de los pacientes al borde de la demencia senil. 

Subo un tramo de escaleras y en la mitad de otro pasillo, me 
detengo en la habitación de Bridget. La puerta está abierta. Bridget 
está sentada junto a la ventana, contemplando la lluvia brumosa y los 
árboles y la falta de buen clima que las enfermeras suelen mencionar 
cada vez que llego. Parece interesada en todo. No sé si me oye entrar. 
Cierro la puerta detrás de mí. Ella sigue mirando hacia afuera. 

—Hola, cariño, te extrañé —le digo, pero no contesta. 

Saco las flores de ayer del jarrón y pongo las de hoy. Ella no se da 
cuenta. No se da cuenta de que las acomodo en un intento de que 
luzcan más bonitas. Me siento en la silla junto a ella y tomo su mano 
entre las mías. Está tibia. Siempre está tibia, por muy fría que esté la 
habitación. Me alegra, porque me ayuda a recordar que mi esposa 
sigue viva. 

De vez en cuando parpadea mientras le cuento mi día. No hay 
expresión en su cara mientras le paso un cepillo por el pelo y lo 
deslizo una y otra vez, ansioso por un reconocimiento que no se 
produce. No se ríe cuando le cuento que me caí al agua. No me regaña 
por no decirle a Patricia Tyler que su hija ha estado muerta todo el 


tiempo que ha estado desaparecida. Otros ruidos... los pasos de otros 
pacientes, el chirrido de ruedas giratorias... llegan del interior de la 
residencia misma, que, en los últimos años, he apodado en voz baja El 
Refugio de la Muerte. No sé muy bien por qué se me ocurrió ese 
nombre. No estoy seguro de si el hecho de pensar en este lugar como 
El Refugio de la Muerte lo ha hecho más personal para mí, o menos. 
Todos los días tengo esta idea romántica de que voy a entrar aquí y 
Bridget me mirará y me sonreirá. Todos los días. Pero no lo hace. Me 
aferro a la esperanza, me he apegado a ella sentimentalmente, de la 
misma manera que la señora Tyler se ha apegado a la idea de que su 
hija se ha fugado y está viviendo la vida perfecta en un pueblo 
perfecto y es tan perfectamente feliz que no ha tenido tiempo para 
llamar. 

Sigo hablando hasta que me duele la garganta y me quedo sin 
palabras. Bridget ha permanecido en su estado catatónico todo el 
tiempo, feliz en su mundo, o tal vez triste; ojalá hubiera una forma de 
saberlo. La ventana y los árboles más allá ejercen sobre ella la misma 
fascinación que han ejercido día tras día durante los dos últimos años. 
Me siento agotado, como siempre que me quito de encima los 
acontecimientos del día. El silencio en la habitación es apacible y en 
estos momentos de calma, suelo pensar que estaría mejor si también 
pudiera estar catatónico, inconsciente e insensible, haciéndole 
compañía a Bridget. Me quedo sentado sosteniendo su mano unos 
minutos más, luego me levanto y apenas tiro de su mano. Ella viene 
conmigo y se acerca a la cama. Sus acciones son involuntarias, su 
cuerpo realiza los movimientos de manera casi automática. Puede 
pasar de la cama a la silla y viceversa. A veces las enfermeras la 
encuentran de pie en el pasillo, inmóvil, y en dos ocasiones, ha 
llegado hasta el vestíbulo. Si le acercas un vaso a los labios, bebe. Si 
llevas un tenedor a su boca, come. Pero no puede valerse por sí 
misma, no puede hablar, no puede mirarte con una expresión que 
sugiera que sabe que estás ahí. Todo está a miles de kilómetros de 
distancia y sus ojos están fijos en ese punto en la distancia, buscando y 
buscando sin cesar, pero sin encontrar nada. 

Se acuesta. La beso en un lado de su rostro frío: sus manos siempre 
están tibias, sus mejillas siempre frías, y salgo con lentitud de la 
habitación. No me vuelvo. Nunca lo hago, 

no estos días. La veré mañana. Y pasado mañana. Y el día después. 

Patricia Tyler no es la única persona en esta ciudad que está 
dejando pasar el tiempo. Ni manteniendo la esperanza. 

Afuera, el aire frío se siente como seda contra mi cara. Me quedo 
de pie junto al coche durante casi cinco minutos. No hago nada 
mientras la lluvia moja mi chaqueta. Ni siquiera estoy seguro de si 
estoy pensando en mi mujer o en chicas muertas o en la mala suerte y 


los malos augurios, lo único que estoy haciendo en realidad es 
mojarme sin que me importe demasiado. Por fin, encuentro la fuerza 
para marcharme. 


CAPÍTULO NUEVE 


Enciendo el móvil y espero a que suene, pero no lo hace. Podría 
significar que están matando gente en otra parte de la ciudad y los 
periodistas que acuden allí se han olvidado de mí. Podría ser que la 
policía sepa quién puso los cuerpos en el agua y no sienta la necesidad 
de contármelo. Podría ser que Tracey no haya notado que falta el 
anillo en el dedo de la chica muerta y que yo esté libre de 
complicaciones. Podría no ser nada de eso. Podría ser una mera 
cuestión de mala señal. O que llevarlo a nadar esté por fin pasándoles 
factura a los componentes internos. 

Conduzco a fuerza de hábito, cambiando las marchas y evitando 
otros coches cuando me doy cuenta de que no estoy yendo a casa, ni 
siquiera a mi oficina, sino de vuelta al cementerio donde de pronto mi 
día se volvió interesante. Donde hay muerte hay vida... al menos en 
este momento. Los coches de policía están diseminados por el paisaje, 
pero la mayoría se concentra junto al lago. Ya no vigilan la entrada. 
Los ignoro y me dirijo al lado opuesto del cementerio, donde los 
muertos siguen en paz. 

Hago el recorrido en la oscuridad sin necesidad de una linterna. Es 
un trayecto que podría hacer con los ojos cerrados. El césped está 
mojado y pronto se me mojan los bajos de los pantalones y los 
zapatos. 

Ha pasado un tiempo desde la última vez que estuve junto a la 
tumba de mi hija. Después de su funeral, nunca quise volver. Ver la 
lápida lisa con la placa de bronce grabada con su nombre y las fechas 
me dolía demasiado. Pero más me dolía mantenerme lejos y acabé 
visitando su tumba dos o tres veces por semana durante el primer año, 
y con menor frecuencia desde entonces, y ya no más desde hace dos 
meses. Los médicos me dicen que no creen que Bridget sepa que Emily 
está muerta o que siquiera existió. Espero que tengan razón, aunque 
no sé en qué clase de persona me convierte eso. Emily no tuvo la 
buena suerte de quedarse catatónica, sino la mala suerte de morir: 
tenía el doble de huesos rotos que mi esposa, golpeó el pavimento con 
la misma fuerza, con la misma torpeza, y así como así, se murió. Nada 
de suerte, a menos que cuentes la mala suerte. 

Ahora ya no lloro tanto. El dolor es parte de quien soy ahora. 
Deshacerme de él sería como perder una pierna. 

Las flores en su tumba se han marchitado y muerto; supongo que 
las habrán colocado mis padres o los padres de Bridget. El ataúd bajo 
tierra es del tamaño de un niño y el mero hecho de que exista un 


mercado de ataúdes infantiles demuestra que el mundo está jodido y 
por un breve instante, pienso en el estado en que se encontrará el 
cajón, si estará tan abollado y deteriorado como el que sacaron de la 
tierra hoy o si su pequeñez le ayudó a soportar el peso de la tierra 
sobre él. Luego me pregunto si mi hija estará ahí adentro. 

No me molesto en contarle mi día a Emily porque no puede oírme. 
Emily está muerta, y ninguna de las ideas románticas que tengo en el 
Refugio de la Muerte se extienden hasta aquí. 

Camino hacia el lago y me detengo cerca de la cinta policial. 
Pareciera que cada año la gente que fabrica esta cosa tiene que añadir 
otro kilómetro más al rollo para mantenerse al día con la tasa de 
homicidios de Christchurch. Un buen año para ellos significa un mal 
año para nosotros. La escena parece una excavación arqueológica. Hay 
más grúas y camiones que antes. Las cuerdas con luces en los bordes 
de las tiendas brillan como si se estuviera desarrollando una obra 
teatral, excepto que los actores son mujeres y hombres con monos de 
diferentes colores que caminan de un lado a otro mientras catalogan la 
muerte junto con los diferentes tipos de muestras que la acompañan. 
Hay un montículo de tierra de otro ataúd que ha sido desenterrado. 
Doy gracias a Dios de que Emily esté enterrada lejos de esta escena y 
luego lo maldigo por haberla tenido que enterrar en primer lugar. 
Entonces pienso en la ironía de esa afirmación, ya que sé que no es 
posible que haya un Dios o, que si lo hay, abandonó esta ciudad hace 
mucho tiempo. 

Estoy a punto de pasar por debajo de la cinta cuando un oficial que 
no estaba aquí más temprano se me acerca y me dice con su voz más 
severa que no puedo seguir avanzando. 

—Sólo quiero saber cómo van las cosas. 

El oficial me dirige su ensayada mirada fría como el hielo y me 
dice que lea el periódico de mañana. Me dan ganas de pegarle. 

»¿Alguien ha hablado ya con el cuidador? —le pregunto. 

—Escucha, tío, esto no es asunto tuyo. 

—He venido a visitar a mi hija —explico, a punto ahora de jugar la 
carta de la compasión—. Su tumba está aquí. 

Sus ojos se entrecierran y parece a punto de decirme que tener una 
hija muerta no me confiere una invitación gratuita para ir a donde me 
plazca, pero poco a poco parece darse cuenta de que es la clase de 
comentario que yo lo haría arrepentirse de haber dicho. 

—Lo siento, tío —se disculpa—, pero has elegido un mal momento 
para venir. 

—Vale, bueno, ella eligió un mal momento para morirse. 

No sabe qué decir, así que no dice nada; supone que es lo mejor y 
yo supongo que tiene razón. Me quedo junto a la cinta y trato de 
hacer contacto visual con alguien que me diga algo, pero están 


pasando demasiadas cosas como para que eso ocurra. El oficial no me 
quita los ojos de encima, como si fuera un ladrón. Siento sus ojos en 
mi espalda cuando camino de regreso al coche. Quizás si se esté 
preguntando si habré hablado en serio. 

El predio del cementerio es como un campo de golf, dividido en 
muchas secciones delimitadas por setos y árboles y arbustos, y es fácil 
perderse. Hay un camino principal que lo atraviesa del que salen otros 
caminos secundarios que conducen a las distintas áreas, y uno de esos 
caminos más grandes lleva a la iglesia católica, que se encuentra a la 
izquierda del cementerio, a unos cuarenta metros del camino. Un 
cinturón de árboles forma una barrera en forma de herradura 
alrededor de los costados y la parte posterior de la iglesia, de modo 
que si estás en el lago o incluso en otras partes del cementerio, es 
posible que ni siquiera sepas que está allí. Esta es la iglesia donde se 
celebró una ceremonia para mi niña muerta y, hace poco, donde 
entregué al sacerdote la orden de exhumación de Henry Martins. 

Aparco lo más cerca que puedo de las enormes puertas de roble por 
las que podría pasar un gigante de cuento de hadas y subo los 
escalones de piedra. La puerta de madera de la derecha se abre con 
facilidad y sin hacer ruido. Dentro de la iglesia, la temperatura parece 
bajar un grado con cada paso que doy. La mayor parte de la 
iluminación procede de velas, con algunas luces en el techo que 
iluminan tenuemente la capilla mayor. Hay docenas de bancos, todos 
vacíos excepto uno en la parte delantera, donde un hombre mira con 
fijeza hacia adelante, perdido en sus pensamientos, al parecer ajeno o 
indiferente a mi presencia. 

Recorro el pasillo y dejo que las puntas de mis dejos golpeen los 
bancos al pasar. A izquierda y derecha hay tapices de Jesús y vitrales 
de Jesús y cuadros de Jesús. Es probable que en algún lugar por aquí 
haya una tienda de regalos con tazas de café con un Jesús sonriente. 
En la cabecera de la iglesia, detrás del altar, se alza un gran crucifijo 
de madera con un gran Jesús de madera tallada. A Jesús no parece 
importarle estar colgado en cierto ángulo ni tampoco ser tan 
promocionado. 

Antes de llegar al final del pasillo, una de las tablas bajo mis pies 
emite un crujido y el sacerdote se da la vuelta de repente. Sale del 
banco y me sonríe, pero al cabo de unos segundos, su sonrisa flaquea 
y me doy cuenta de lo difícil que debe ser para él mantener la 
compostura bajo la tensión no sólo de este día sino de todos los días. 
Los curas no ven la misma violencia que los policías, pero sí oyen 
hablar de ella... y peor aún. Son ellos quienes intentan recoger los 
pedazos de una familia rota que busca culpar a algo más que al 
hombre o a la enfermedad que se llevó a un ser querido. 

Hace dos años me ofreció su apoyo. Hace dos años intentó 


ayudarme a recoger los pedazos de mi vida, sólo que yo no quería su 
ayuda. En realidad, no. Quería recoger esos pedazos a mi manera. 

El padre Stewart Julian, un hombre de unos cincuenta y tantos 
años que ha estado aquí desde que tengo memoria, me extiende su 
mano. En la otra mano tiene una libreta en la que no ha escrito nada y 
hay un periódico doblado en el banco donde estaba sentado. Su rostro 
suave, el pelo gris y las cejas negras le dan un aspecto amable, pero en 
este momento, parece cansado. Sin embargo, me imagino que en su 
época, si el padre Julian no se hubiera hecho cura, las mujeres se le 
habrían echado encima. 

—Qué día horrible, Theo —comenta mientras sacude la cabeza, 
demostrando lo horrible que es de verdad el día—. Espantoso. —El 
tono de su voz es bajo y fácil de escuchar, un tono adecuado para la 
radio. —Ha sido largo y ya es tarde. No te imaginas la cantidad de 
horas que me he pasado hablando con la policía. O con las familias de 
los que tienen seres queridos enterrados aquí. Siguen llamando, Theo, 
con temor a que sus madres y padres e hijos e hijas estén siendo 
profanados. Se ha corrido la voz sobre los cuerpos en el agua y la 
gente cree que podrían ser personas que fueron enterradas aquí. Las 
llamadas cesaron por fin hace una hora y desde entonces he estado 
buscando una distracción. —Agita un poco la libreta—. ¿Has visto 
esto? —pregunta y coge el periódico. 

—¿Si he visto qué? —pregunto, bastante seguro de que la 
distracción estaba a cientos de kilómetros de distancia, porque hacia 
allí parecía estar mirando el padre Julian antes de oírme llegar. 

—Esto —responde y señala un artículo. 

—Lo he visto. —Es un artículo sobre la campaña publicitaria del 
agua de manantial McClintoch. Se han colocado carteles publicitarios 
en todo el país y anuncios en los periódicos. Los anuncios dicen: 
«¿Qué bebería Jesús?» y muestran a Jesús convirtiendo vino en agua 
con las etiquetas del agua mineral McClintoch en las botellas. 

—No lo entiendo —se lamenta el sacerdote en tanto menea la 
cabeza. 

—Los tiempos están cambiando —señalo, con la esperanza de que 
mi respuesta se aplique para la ocasión. Me gusta darle respuestas 
vagas al cura, de la misma manera que él solía darme respuestas vagas 
a mí. Cuando mi hija murió y mi esposa yacía en un estado cercano a 
la muerte, solía decirme que eso era parte del plan de Dios—. Padre, 
esperaba que pudiera ayudarme. 

—He tenido un día muy largo por ayudarte, Theo. 

Asiento con la cabeza. Tiene razón. 

—«¿Preferiría haber dejado las cosas como estaban? 

—Vale, claro que no. Pero creo que necesito que me avises con más 
antelación antes de ayudarte para poder planificar unas vacaciones. 


Nos sentamos frente a frente, imitando la posición del otro con los 
codos apoyados en la parte superior del banco. Los bancos son de 
madera maciza y están un poco desgastados en los bordes, pero han 
resistido el paso de los años como solo pueden hacerlo los muebles 
fabricados por expertos. El Jesús de madera nos mira desde arriba, con 
clavos de madera en sus manos de madera. Él también ha resistido 
bien. 

»Ha sido un día tremendo para mí —agrega—. Para todos nosotros. 
A veces me pregunto... —No termina la frase, la deja en suspenso, 
haciéndome pensar que se pregunta muchas cosas, y no lo culpo. 
Todos nos preguntamos muchas cosas. Ante todo, es probable que se 
pregunte dónde encaja Dios en todo esto. 

—¿Está empezando a pensar en jubilarse? 

Su sonrisa vuelve por unos segundos, se forman algunas arrugas 
alrededor del borde de sus ojos, pero luego suspira. 

—No, no, todavía no. Si parezco más viejo de lo normal, es por el 
día. Ha sido largo. 

—Para todos nosotros, padre. ¿Qué puede decirme del cuidador 
que me ayudó esta tarde? 

Ladea un poco la cabeza y echa los hombros hacia atrás durante 
unos segundos, como si estuviera estirándose de una contracción en la 
espalda. 

—¿Bruce? ¿Bruce Alderman? ¿Por qué lo preguntas? 

—Quiero hablar con él. 

—Ah —exclama y sacude despacio la cabeza. De pronto no parece 
tan cansado sino triste—. Crees que es responsable. Vale, no puedo 
decirte nada más de lo que ya le he dicho a la policía. 

—¿Y qué les dijo? —pregunto. 

—Que Bruce es un buen hombre —contesta— y que este tipo de 
depravación no concuerda para nada con él. 

La experiencia me ha demostrado que la depravación concuerda 
con muchas más personas de lo que nos gustaría creer y estoy bastante 
seguro de que el padre Julian no necesita que se lo diga. 

Me acomodo en el banco. Bien hecho no significa cómodo. 

—¿Les dijo dónde podían encontrar a Bruce? 

Sacude la cabeza. 

—No lo sabía. 

—La culpa hace huir a los hombres, padre. 

El cura pasa de menear la cabeza a asentir con ella. 

—El miedo también, Theo. A nadie le gustaría ver lo que él vio. 

—Pero el miedo no les hace robar un camión y ocultarse. 

Deja de asentir. Ahora mantiene la cabeza inmóvil. 

—Ojalá pudiera pedirte simplemente que confiaras, Theo. Te 
aseguro que Bruce no es un mal chico. Y no hay forma de que supiera 


que esa pobre gente iba a surgir del lago. 

—Sabía lo que estábamos desenterrando. 

—Por supuesto que sí. Tenías una orden de exhumación. 

—No, era más que eso. Sabía que estábamos desenterrando algo 
más. 

—¿Algo más? 

—El cuerpo que desenterramos no era el de Henry Martins. 

—Vi la orden de exhumación, Theo. Estoy seguro de que... 

—No era Martins quien estaba en el cajón —repito. 

—Pero... —comienza y no sabe cómo continuar. Al menos durante 
unos cinco segundos—. ¿Dónde está Henry Martins, entonces? — 
pregunta—. Era... oh, oh no, era uno de los cuerpos en el agua, 
¿verdad? 

—No lo sé, pero es probable. 

—¿O sea que el ataúd estaba vacío? —El tono de su voz sugiere 
que espera que a su pregunta le siga un sí. 

—No. No estaba vacío. Contenía el cuerpo de una joven mujer 
llamada Rachel Tyler. 

La expresión de espanto en su rostro se extiende por sus facciones 
con tanta intensidad que me preocupa que se establezca allí. No 
parece cómodo. De hecho, parece sentirse mal. Alarga la mano y se 
toma del respaldo del banco, como si quisiera evitar caerse y 
descender a un abismo que se abre bajo sus pies. 

»Fue asesinada —preciso—. Y no sé si el cuidador lo hizo, pero no 
tengo duda de que sabe algo. Por favor, padre, tiene que ayudarme. 

Se suelta del banco, se frota la cara con la palma de la mano y 
luego levanta ambas manos en el aire como si el gesto pudiera 
mantenerme a distancia. 

—Yo... Ojalá pudiera ayudar, pero no tengo nada para decir. 

—¿Quiere que le traiga una fotografía de Rachel? ¿Que le muestre 
lo que le hicieron? 

La iglesia parece enfriarse a medida que su espanto se convierte en 
desagrado, casi ira, y se me hace un nudo en el estómago. Ojalá no le 
hubiera dicho eso. Es un hombre demasiado bueno para decirle estas 
cosas de mierda. Este es el tío que me sacó adelante en el momento 
más duro de mi vida. Este es el tío que me llamaba todos los días 
después de que murió mi hija y que cuando no podía localizarme, 
venía a mi casa para asegurarse de que no hiciera nada estúpido. A 
veces me traía comida. A veces se sentaba a tomar una cerveza 
conmigo. Noventa y cinco por ciento de esas veces no hablábamos de 
Dios ni de religión ni del Gran Plan. Sólo hablábamos de la vida. 
Hablábamos de mi esposa y de mi hija. 

Antes de que pueda disculparme, se pone de pie y me mira, y no 
parece enfadado, parece decepcionado, y eso es mucho, mucho peor. 


—Esa clase de golpe bajo no es digna de ti, Theo. Si pudiera 
ayudarte, lo haría, como te ayudé hace dos años cuando estabas 
perdido. 

—Por favor, vuelva a sentarse —le pido. 

—No puedes... 

—Rachel no tiene a nadie que alce la voz por ella. Tengo que hacer 
lo que pueda —le explico. 

—Lo tiene a Dios. 

—Dios la defraudó. 

Vuelve a sentarse. Exhala con fuerza. 

—Debes tener fe, Theo. 

—_La fe te defrauda. 

—La gente se defrauda a sí misma. 

Quiero discutir, pero no existe argumento que un sacerdote no 
haya escuchado y para el que no esté preparado. Sus respuestas 
pueden no tener sentido, pero son una doctrina que ha de ser repetida 
una y otra vez como si la mera repetición las validara. Podría sacar 
una fotografía de mi cartera y enseñarle a mi esposa y a mi hija, pero 
por supuesto el padre Julian las recuerda. Las conoció antes de que las 
mataran y después. Podría preguntarle dónde estaba Dios durante el 
accidente, pero el padre Julian tendría alguna respuesta dogmática 
que a la gente que ama y teme a Dios le encanta usar, muy 
probablemente el dicho genérico «Dios obra de formas misteriosas» 
que me da ganas de gritar cada vez que lo escucho. 

—Tiene razón —concedo— y no debería haber dicho eso de 
enseñarle una foto de Rachel. Pero tiene que ayudarme a encontrar al 
cuidador. Nos vio desenterrando algo que lo hizo salir corriendo. 

—Todavía me cuesta creerlo —señala el padre Julian, pero estoy 
empezando a convencerme de que la expresión de su cara sugiere que 
en realidad no le resulta difícil—. Por desgracia, Theo, como ya he 
dicho, no sé dónde está. 

—Empiece por decirme dónde vive. 

—La policía ya ha estado allí y para ser honesto, no me siento 
cómodo dándote información. Ya no eres un policía. No es tu 
investigación. 

—No, esto se ha convertido en mi investigación. Hace dos años 
tenía una excusa para desenterrar el ataúd de Henry Martins y nunca 
lo hice. Eso significa... 

—Sé lo que significa. Crees que si hay otra gente en ataúdes en los 
que no deberían estar, tú podrías haberlo evitado. Quizá sea verdad. 

—Es verdad —afirmo, un poco sorprendido por lo rápido que ha 
llegado a esta conclusión. 

—Hace dos años —repite—. ¿Hace dos años exactos? 

—Más o menos —respondo y sé qué dirá a continuación. 


—Entonces sabes que no puedes culparte —dice, pero sus ojos 
parecen traicionar sus verdaderos sentimientos—. El accidente fue 
hace dos años, ¿verdad? ¿Fue en la misma época? 

—Aun así, debería haber hecho más. Pero me desconcentré. 

—Perdiste a tu familia. Y perdiste el control. Esto no es culpa tuya, 
Theo. 

—Va a haber más chicas en esos cajones, padre. Tres chicas. Lo 
presiento. No puedo solucionarlo, pero tampoco puedo mirar para otro 
lado. 

Baja los ojos al suelo como si se hubiera desatado un debate 
interno dentro de su cabeza. El debate dura casi un minuto. No lo 
interrumpo. Cuando levanta la vista, parece haber envejecido unos 
cuantos años. Cree que ha tenido un día duro, pero si mañana lo 
llevara a la casa de Rachel Tyler a conocer a sus padres, se daría 
cuenta de que, en comparación, ha tenido un día fácil. 

—Supongo que podrías hablar con el padre. Tal vez pueda decirte 
algo útil. 

Recuerdo el artículo que leí sobre Sidney Alderman antes de 
abandonar la oficina para ir a la morgue. El hombre se había jubilado 
el año pasado y el hecho había aparecido en el periódico, pero no era 
en realidad una noticia sino una de esas historias de interés humano 
que resultaban interesantes para la gente que conocía a Alderman y 
para nadie más. 

—«¿Vive cerca? 

—Más cerca de lo que te imaginas —contesta—. Prométeme que 
tendrás cuidado. Prométeme que buscas a Bruce para interrogarlo, no 
para castigarlo. 

Me encojo de hombros. 

—¿Castigarlo? No entiendo. 

El padre Julian suspira otra vez y sacude la cabeza con lentitud. 

—No hagas justicia por mano propia, Theo. La venganza es de 
Dios, no tuya, lo sabes. Lo sabes mejor que nadie. 

Me sigue hasta las puertas de la iglesia y me da indicaciones de 
dónde puedo encontrar a Sidney Alderman. Le agradezco y me desea 
buenas noches, y vuelve a pedirme que tenga cuidado. Le digo que 
siempre tengo cuidado. 

Me estrecha la mano antes de irse y, cuando la retira, veo que está 
temblando. Luego desaparece por las puertas. La jornada laboral de 
Dios no ha terminado aún. 


CAPÍTULO DIEZ 


La lluvia ha desaparecido. Por ahora. Y se ha hecho de noche. 
Estoy sentado en el coche con la calefacción encendida, tratando de 
ordenar mis pensamientos, preguntándome por qué estoy dedicando 
mi tiempo a Bruce el cuidador cuando debería estar en casa dedicando 
mi tiempo a una pizza y un vaso de bourbon Jim. No sé, tal vez sea 
que mi vida no es lo bastante interesante como para estar en casa 
emborrachándome delante de reposiciones de malas comedias y 
reposiciones de malas noticias que suceden todos los días. Ese es el 
problema de las noticias. Las víctimas tienen nombres diferentes, los 
presentadores llevan trajes diferentes, pero las historias son las 
mismas. Algunos levantamos la mano y decimos basta; intentamos 
hacer algo. Cuando era policía, arrestábamos a un asesino y aparecía 
otro. Era como Mickey Mouse, el aprendiz de brujo, que cortaba 
escobas malvadas por la mitad, sólo para que cada mitad se 
convirtiera en una escoba entera nueva y siguiera haciendo lo que 
fuera que hicieran las escobas malvadas. 

El parabrisas se está empañando por dentro, así que redirijo la 
calefacción para desempañarlo. Mi reflejo, que aparece con lentitud en 
el cristal que se entibia, se ve verde pálido por las luces del tablero. 
Me desvío un poco y vuelvo a pasar por la escena del crimen que una 
vez fue un lago tranquilo en el centro de un cementerio tranquilo. La 
excavadora sigue trabajando, puedo oírla y verla, y me pregunto qué 
chica desafortunada estará siendo desenterrada por una pala metálica 
gigante. 

El camino del cementerio me aleja de la excavadora, del lago, de 
mi hija, y hacia más oscuridad y más árboles y menos lápidas antes de 
depositarme en la calle. Desde allí son treinta segundos hasta la casa 
de Alderman, y la mayor parte del trayecto se compone de vistas de la 
hilera de setos que bordea el cementerio. Sólo se ven unas pocas casas 
cerca. Una es vieja y parece a punto de desmoronarse; otra parece 
nueva, como si la hubieran construido ayer. Se me ocurre que las 
casas en esta área, como muchas otras, están siendo reemplazadas 
poco a poco. Lo nuevo sustituye lo viejo. Y luego lo nuevo se convierte 
poco a poco en viejo. Y entonces lo nuevo se vuelve tan viejo que es 
oficialmente declarado inhabitable. Supongo que cuando se construye 
una casa debe ser difícil imaginar que irá mutando de ese modo. Pero 
me imagino que debe ocurrir lo mismo con las personas. Es el ciclo de 
la vida. 

Me esfuerzo por leer los números en los buzones y por fin aparco 


afuera y camino el sendero de entrada; con cada paso que doy, la luz 
sombría de las farolas deja ver más detalles de la casa. Revestimiento 
combado, baldosas de hormigón rotas, ventanas sucias O 
resquebrajadas, alféizares desiguales. No hay jardín, sólo hierba, 
maleza y barro. Los cimientos y los escalones que conducen a la 
puerta principal están moteados de verde a causa del moho y es la 
primera vez que me entero de que el hormigón puede descomponerse. 
No hay luces en el interior. Si una casa pudiera parecer que tiene 
cáncer y está a punto de morir, sería esta. 

Cuando golpeo a la puerta, la casa cruje y tengo un miedo 
repentino a que se derrumbe. Alguien adentro me grita que me vaya. 
Sigo llamando con el talón de la mano para que el impacto sea fuerte 
y molesto. Pasan otros treinta segundos. Luego un minuto. 

—Por Dios, tío, ¿qué coño quieres? —La voz viene de detrás de mis 
golpes. 

Se está convirtiendo en uno de esos días largos en los que no estoy 
de humor para choques de personalidad, así que en vez de decirle que 
abra la maldita puerta antes de que la patee, cojo una tarjeta 
comercial, me identifico, y le digo que tengo un par de preguntas. 

»Llevo todo el día con preguntas —responde—. La gente sólo viene 
a mi puerta cuando quiere algo. Estoy harto de que la gente quiera 
algo. Y lo que yo quiero, ¿qué? Quiero que la gente me deje en paz. 
Jesús, ¿no se nota que quiero estar solo? ¿Ves alguna invitación? 

—No demorará mucho. 

—No. 

—Es una verdadera lástima —señalo—, porque hace frío aquí 
afuera. Voy a tener que mantenerme caliente de alguna manera y la 
mejor manera de hacerlo es seguir aporreando tu puerta. 

La puerta tiembla un poco cuando se traba, luego se libera del 
marco antes de abrirse. 

El hombre frente a mí es el hombre que vi más temprano en la foto 
del artículo sobre el cuidador jubilado. Alargo mi mano hacia Sidney 
Alderman y le ofrezco mi tarjeta, pero me deja colgado. 

—Sé quién eres —dice—. Eres el policía que tuvo que enterrar a su 
hija. 

Lanza el comentario como si fuera una especie de insulto y no 
estoy seguro de cómo responder. El hecho de que este hombre me 
recuerde me da un escalofrío. Hace dos años cubrió el ataúd de Emily 
con tierra. ¿Cómo carajo se acordaba? La forma en que lo dice me da 
ganas de pegarle. 

Sonríe y su rostro envejecido despliega docenas de arrugas en 
docenas de direcciones. Tiene una barba canosa de un par de días y el 
cabello desaliñado, igual que su ropa. Parece como si acabara de pasar 
una semana en el desierto. Si lo vi hace dos años, no lo recuerdo. Es 


imposible leer sus ojos en esta luz. 

Huele a cerveza barata y a vodka aún más barato, y a algo más 
también, algo que no puedo identificar pero que me hace pensar en 
los ancianos que se pasean en los hospitales y en los geriátricos 
recopilando una colección de viejas enfermedades. 

—Estoy buscando a tu hijo —explico. 

—Solo que ya no eres un policía, ¿verdad, Tate? 

—No hace falta ser policía en este mundo para querer buscar a 
alguien. Para eso existen las guías telefónicas. 

—Pues entonces usa tus malditos dedos —replica y empieza a 
cerrar la puerta. 

La detengo con el pie. 

»¿Qué pasó? —pregunta—. ¿Te hartaste de las donas? —Se echa a 
reír y se rasca la barriga como si se le acabara de ocurrir algo increíble 
—. No, te echaron, ¿no es cierto? ¿Por qué fue? 

Sigue sonriéndome. Sus dientes parecen no haber visto flúor en 
años. 

—Tienes un lindo lugar aquí —comento y diablos, tal vez el día no 
es lo bastante largo después de todo, porque se avecina el choque de 
personalidades—. ¿Estás haciendo renovaciones? 

—Sí. Es un verdadero palacio —responde, con una risa que no 
tiene ni una pizca de humor. Es como si lo hubiera oído hacer a otras 
personas, quizás en la televisión o en la radio, y está tratando de 
imitarlas—. Alguien murió, ¿verdad? ¿No es por eso que te 
despidieron? 

—¿Dónde está tu hijo? —le pregunto. 

—Nadie lo sabe. La policía ha estado aquí toda la tarde. 
Registraron el lugar de arriba abajo y me hicieron las mismas malditas 
preguntas una y otra vez, y mi respuesta no cambió para ellos y no va 
a cambiar para ti. 

—Tu hijo es culpable de algo. Las cosas serán más fáciles para él si 
empieza a ayudarse a sí mismo. Dime dónde está y podré empezar a 
ayudarlo. 

—No me jodas. —Hace una mueca burlona durante unos segundos 
y luego sonríe como el loco que está resultando ser. Me da náuseas 
saber que este hombre fue quién cubrió con tierra el cajón de mi niña. 
Me da náuseas el solo hecho de que estuviera cerca de ella. 

—No puedes esconderlo para siempre —le advierto. 

—¿Terminaste? 

Pienso en Bruce Alderman y en cómo se comportó mientras 
desenterrábamos el ataúd y pienso en él alejándose en el camión 
robado con el ataúd que se deslizó por la parte posterior y cayó al 
suelo. Pienso en cómo se habrá comportado toda su vida. Este hombre 
era su modelo a seguir. Quizás el mundo debería estar agradecido de 


que sólo se encontraran cuatro cadáveres en el lago y no cien. 

—Sabes, lo voy a encontrar —afirmo—, sólo que ahora va a ser de 
la manera más difícil. 

—No me interesa hacerte la vida fácil. 

—No hablo de difícil para mí —aclaro—. Deberías haberlo 
entregado, Alderman. 

En lugar de enfadarse, Alderman se echa a reír de nuevo. 

—Eres un cliché —dice—. Y además no tienes ninguna autoridad 
en esto. —Se recompone de inmediato, como si la risa fuera tan falsa 
como la preocupación que ha demostrado durante años rellenando y 
cavando hoyos—. Nunca lo encontraron, ¿verdad? 

—¿Qué? 

—Sabes de lo que estoy hablando. 

Deslizo mi tarjeta comercial en el bolsillo. Me alegro de que no la 
haya cogido. No quiero que este tipo toque mi tarjeta; no me gusta la 
idea de que mi nombre pueda estar impreso en algún lugar dentro de 
esta maldita casa, peor aún, no me gusta la idea de que sus dedos 
rocen los míos. 

—Encontraré a tu hijo —prometo. 

—¿Eso crees? 

—_Lo sé. 

Se encoge de hombros, como si le diera igual. Tal vez le da igual. 
Tal vez no le importa de verdad y ese ha sido siempre el problema 
para su hijo. Me imagino a Bruce Alderman siendo declarado inocente 
por salud mental. Con este hombre como padre, ningún jurado en el 
mundo dejaría de compadecerse. 

»Ha sido un placer —me despido y retrocedo de la puerta sin 
quitarle los ojos de encima. Me mira con fijeza como si estuviera 
intentando desvelar un gran misterio. El único misterio aquí es cómo 
alguien tan antisocial pudo haber trabajado en el cementerio durante 
tantos años. Cierra la puerta. 

Estoy avergonzado de mí mismo y furioso con él. Vine aquí para 
entrevistar al desgraciado y lo único que logré fue dejar que me 
enfadara. Y no puedo desquitarme con ninguno de los dos. 

Llego a la acera, desbloqueo el coche y abro la puerta. Y entonces 
ocurre. Lo percibo al instante. La piel de gallina me cubre los brazos y 
la nuca y, al principio, creo que es sólo una sensación residual que 
tendría cualquiera que saliera de esa casa, pero entonces algo me toca 
la espalda. Sé que es una pistola, aunque nunca antes he sentido una 
en ese lugar. 

—D-d-despacio. Muévete d-d-despacio. 

—¿Adónde? 

—Al asiento d-d-del conductor. Sube. 

Hago lo que Bruce Alderman me pide y trato de mantener la calma 


mientras él se sienta detrás de mí. 


CAPÍTULO ONCE 


Demasiada formación y poca experiencia. Ese es mi problema. 
Además, la formación nunca detalló nada como esto. Fue más bien 
algo general, como una advertencia de sentido común. Si te apuntan 
con un arma muy de cerca, mantén la calma. Intenta convencer a tu 
atacante de que desista. Es un consejo que se me habría ocurrido a mí 
mismo incluso si nunca me lo hubieran enseñado. 

—N-n-no intentes nada —agrega Bruce, así que no lo hago. No 
trato de quitarle el arma. No abro la puerta e intento huir. No hago 
nada de eso porque no tendría sentido, a menos que quisiera que me 
dispararan. 

En vez de eso, acomodo despacio mi cuerpo para poder girar la 
cabeza y enfrentarlo. El arma parece enorme, pero sólo por el ángulo 
de visión y porque no soy yo quien la sostiene. Me pregunto de dónde 
la habrá sacado. Hay dos manos en la empuñadura. Ambas tiemblan. 
Un dedo rodea el gatillo. 

Me cuesta mantener los ojos en el cañón, pero lo hago. Si Bruce 
Alderman me quisiera muerto, ya me habría matado, pero siento que 
si aparto la vista del cañón, voy a morir. 

—¿Qué quieres? 

—N-n-no lo sé —contesta y su respuesta es un problema. Si no lo 
sabe, significa que no tiene un plan, y eso lo hace mucho más 
peligroso, y significa que tal vez está planeando dispararme. Tal vez 
su plan lo lleve a eso. 

Sus manos siguen temblando y el arma sube y baja con 
movimientos diminutos. 

—Debes quererme para algo —sugiero—. Quizás para decirme 
algo, ¿no? ¿Para decirme que no tuviste nada que ver con la chica 
muerta que encontramos? 

—¿Por qué e-e-estabas hablando con mi p-p-padre? —pregunta. 

—Te estaba buscando. 

—Tú e-e-empezaste esto —alega Bruce—. Si no hubiera sido por ti, 
todo e-e-estaría bien. Estaría bien. 

No, no estaría bien. No ha estado bien para Rachel Tyler desde 
hace un tiempo. 

—¿Y eso por qué? —pregunto. 

—¿Qué dijo mi padre? 

—Tu padre es un tipo muy amable. Tenía mucho que decir. 

Se mueve hacia atrás en el asiento, pero mantiene la pistola 
apuntándome a la cabeza. 


—¿Crees que m-m-maté a esas chicas? 

No contesto. Miro la casa de Sidney Alderman y me pregunto qué 
estará haciendo en este momento. Tal vez Sidney sabía que su hijo 
estaba esperándome aquí afuera y había montado un espectáculo para 
despistarme. Tal vez no lo sabía. No había forma de que pudieran 
haber anticipado mi llegada. Bruce debía haber estado aquí todo el 
tiempo, o haberme seguido desde la iglesia. 

»Por f-f-favor, yo... necesito que nos vayamos de aquí. 

Me vuelvo hacia él y clavo los ojos en el cañón de la pistola. 

—¿Que nos vayamos? ¿Adónde? 

—No... no lo sé. 

—No soy un servicio de taxi. No voy a llevarte a ningún sitio donde 
puedas matarme en privado. Si quieres hacerlo, hazlo aquí, y tal vez 
tu viejo pueda ayudarte a deshacerte de mi cuerpo. O puede que no 
tengas suerte y la policía oiga el disparo. No están tan lejos. 

—¿Eso e-e-es lo que quieres? —pregunta y empuja la pistola hacia 
adelante unos centímetros más—. ¿Crees que n-n-no lo haré? ¿Crees 
que tengo algo que perder si lo hago? 

—No creo que ese sea tu plan —respondo y trato de sonar calmado 
—, y no creo que vayas a apretar el gatillo. Ya lo habrías hecho. 
Quieres decirme algo. Tal vez quieras confesar. Quizás quieras 
contármelo todo antes de meterme una bala en el pecho. —Sus manos 
tiemblan un poco más. Calculo que faltan unos pocos temblores para 
que la parte posterior de mi cabeza se desparrame por el parabrisas—. 
Pero no quieres que eso ocurra aquí. 

—Quizá te equivoques. 

Pienso en mi mujer. Si me equivoco, no volveré a verla de nuevo. 
Si me equivoco, y tengo suerte, tal vez vea a mi hija. El único 
problema es que no creo en la vida después de la muerte. Pienso en 
Bridget, que ya está sola y a punto de estarlo aún más. Excepto que 
ella miraría por la ventana mientras los periódicos y la televisión 
anunciaran mi muerte y nunca sentiría la pérdida. 

—¿A dónde quieres ir? —pregunto. 

—Lejos de aquí. A-a-ahora. 

Consigo desviar la mirada del cañón hacia su rostro pálido. Sus 
facciones se han hundido desde la tarde, como si la burbuja de 
paranoia que los mantiene en su sitio se estuviera desinflando 
despacio. Sus ojos se mueven con nerviosismo de aquí para allá, 
incapaces de fijarse en una sola cosa durante más de una fracción de 
segundo, como si estuviera drogado. Gotas de sudor amenazan con 
rodar dentro de sus ojos enrojecidos. Detrás de él, calle arriba, están 
encontrando personas muertas en las tumbas de otras muertas. Miro la 
pistola de nuevo y luego sus ojos. De un lado a otro, de un lado a otro, 
sus ojos buscan algo... ya sea ayuda o a los demonios que lo han 


perseguido toda su vida, ¿quién sabe? Tal vez está buscando a su 
padre, el cuidador, para que lo cuide en esta situación. 

»Por favor —repite, más como suplicando que exigiendo. 

Me doy la vuelta y es difícil seguir mirando al frente con el peso de 
la pistola que me incita a mirar hacia atrás. Giro el coche y me 
pregunto si el viejo estará viendo todo esto desde sus ventanas 
mugrientas o incluso si podrá ver a través de ellas. En el espejo 
retrovisor, bajo el resplandor de las luces de freno, la casa parece 
salida de Marte. Pongo rumbo más allá del cementerio, más allá de la 
docena de personas que están ayudando a los muertos y, por el 
momento, ignorando a los vivos. Paso frente a los portones de hierro 
que parecen haber sido esculpidos hace dos mil años para custodiar 
alguna fortaleza mitológica griega. Paso por la iglesia alejada de la 
calle. No estoy seguro de cuáles son los planes de Bruce Alderman y 
espero que al menos él lo sepa. Elijo una dirección y me atengo a ella. 

Nos detenemos en la primera intersección detrás de una camioneta 
destartalada con una pegatina descolorida por el sol en la parte trasera 
que dice «Chúpamela». Miro a Bruce por el espejo retrovisor. Parece 
asustado. 

—¿Por qué no me cuentas qué está pasando? 

El cuidador no contesta. 

»Puedo ayudarte. 

—¿Ayudarme? —Debes querer algo. 

—Nadie puede darme lo que quiero. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunto. 

—Lo sé. Es imposible. A menos que puedas retroceder el tiempo. 
¿Puedes hacerlo? ¿Puedes hacer desaparecer los últimos diez años? 

Su tartamudeo ha desaparecido y sospecho que es porque estamos 
lejos del cementerio. O, mejor dicho, lejos de su padre. Suena igual 
que esta tarde cuando intercambié unas palabras con él antes de que 
llegara la excavadora y desenterrara todas estas preguntas. También 
suena como si su pregunta fuera genuina, como si tuviera la esperanza 
de que tal vez yo pueda hacer que suceda lo imposible. Espero que no 
sea parte de su plan. 

—No eres el único al que le gustaría poder retroceder el tiempo — 
respondo—. Lo único que puedo hacer es escuchar lo que tienes que 
decir. Y luego puedo darte algunas opciones. ¿Quieres contarme por 
qué mataste a Rachel Tyler? 

—¿Sabes su nombre? —inquiere, en lugar de negarlo como haría 
cualquier hombre inocente. 

— Aprendo rápido. 

—Por eso me estás buscando. Crees que yo maté a esas chicas. 

—¿Quieres que piense lo contrario? 

Sacude la cabeza. 


—Nunca maté a nadie. 

—Eh eh. ¿Por eso tenías tanta prisa por irte esta tarde que robaste 
el camión? ¿Por eso estás apuntándome a la cabeza con una pistola? 
Un hombre inocente no haría nada de eso. 

—No lo sabes. No puedes saberlo. Tú harías lo mismo. 

—Estoy bastante seguro de que no. 

La intersección se despeja y continuamos, sumándonos al flujo del 
resto del tráfico. Avanzamos en silencio durante unos segundos. 
Necesito que mantenga la calma. 

—Tienes una oficina, ¿verdad? —pregunta. 

—¿Por qué? 

—Debes tenerla. Todos los detectives privados tienen una oficina. 

—No conozco a todos los detectives privados de este mundo — 
replico—. Por lo que sé, la mitad de ellos podrían estar trabajando 
desde sus coches. O sus casas. 

Bruce hunde el cañón en mi nuca. Parece sentirse cada vez más y 
más confiado. Sólo que es una clase de confianza en una escala 
variable. Está más confiado, tal vez, que una niña de seis años que 
tuviera que atravesar un cementerio por una apuesta. No tan seguro 
como un tipo asaltando un banco. 


——¿Estaremos solos allí? 

—Sí. —Cambio de carril y empiezo a modificar mi rumbo—. Pero 
el café no es nada del otro mundo. 

No vuelve a hablar mientras proseguimos el viaje y decido no 
hacerlo tampoco. Dejo que permanezca sentado en silencio y le doy 
tiempo para que se le ocurra algo. 

Entro en el aparcamiento detrás de mi edificio y aparco en mi sitio, 
de donde en el pasado he hecho sacar coches con la grúa. Lo miro de 
nuevo por el espejo retrovisor. 

»¿Y ahora qué? 

—¿Hay algún guardia de seguridad? 

—Esto no es un banco. 

Se mantiene alejado mientras caminamos hacia la entrada trasera, 
pero se acerca cuando llegamos. Hay un lector de tarjetas montado en 
la pared, —de muy baja tecnología— y deslizo una tarjeta por el 
lector. Se oye un sonido mecánico de metal que se desacopla de otro 
metal y empujo la puerta para abrirla. Bruce me sigue de cerca y 
pierdo mi primera oportunidad de cerrarle la puerta en la cara y 
librarme de él. 

—¿Cuántos pisos? —pregunta. 

—¿Cuántos pisos qué? 

—-¿En qué piso queda? 

—En el octavo. 


—Vamos por las escaleras. 

Ya he pulsado el botón del ascensor y las puertas se han abierto. 

—Esto es mucho más rápido. 

—Demasiado encierro. —¿Eres claustrofóbico? —¿Dónde están? — 
Por aquí. 

Lo guío al hueco de la escalera. Hace frío y nuestras pisadas 
resuenan mientras tomamos los escalones de dos en dos durante los 
primeros cuatro pisos y luego uno a la vez durante el resto. Cuando 
llegamos al octavo, ambos respiramos con dificultad. No nos cruzamos 
con nadie en el pasillo. Hay macetas con plantas llenas de hojas verdes 
lozanas y ninguna marrón, y cuadros al óleo que no representan nada, 
sólo colores y formas mezclados de forma atractiva. 

Llegamos a mi oficina. Entro. Bruce se estira y cierra la puerta 
detrás de él. 

—Siéntate y mantén las manos sobre el escritorio —me ordena. 

Obedezco y apoyo las palmas a ambos lados del reloj que tomé hoy 
más temprano. Bruce se sienta al otro lado del escritorio como si fuera 
un cliente. Se queda mirando el reloj. 

—«¿Lo reconoces? —le pregunto. 

—¿Cuánto sabes? 

—«¿Sobre qué? 

—No hagas esto —exclama y golpea el costado de la silla con una 
mano mientras mantiene la pistola en la otra. Ahora con firmeza, 
como si se le hubieran ido todos los nervios. Como si estar lejos del 
cementerio lo hubiera curado. Como si durante los últimos quince 
minutos, toda la confusión, todo el miedo y toda la culpa se hubieran 
alineado de alguna manera y encontrado una forma de congeniar, y se 
les hubiera ocurrido una idea brillante sobre qué hacer a 
continuación. 

—Vale, esto es lo que sé —comienzo—. Desde el momento en que 
te enteraste de que estábamos desenterrando a Henry Martins, te 
pusiste nervioso. A pesar de eso te quedaste, pero tan pronto como los 
cuerpos empezaron a subir a la superficie del lago, saliste corriendo. 
La cosa ya era inevitable. Estábamos todos en el mismo barco. Hace 
un rato en el coche te sorprendió que yo hubiera identificado a la 
chica. Rachel Tyler. Me preguntaste si creía que habías matado a las 
chicas. No a personas, sino a chicas. Eso significa que ya sabes que 
cuando los otros cuerpos sean identificados y se desentierren los 
ataúdes correspondientes, habrá mujeres allí. La única forma en que 
podrías saber eso es si tú las pusiste allí. 

No contesta. Me mira con fijeza, la mano le tiembla un poco, sus 
opciones se suceden a toda velocidad detrás de sus ojos nerviosos. 
Espero que no se detenga una y otra vez en la opción en la que aprieta 
el gatillo. Tal vez ese fue su plan desde un principio y lo ha tenido 


desde el momento en que se subió a mi coche. Junta la mano libre con 
la otra para estabilizar el arma. 

»¿Qué quieres de mí, Bruce? —Me reclino y mantengo los brazos 
extendidos para que mis manos no se levanten de la mesa—. Dímelo. 

—Necesito un cigarrillo —señala y se lleva la mano al bolsillo. 

— Aquí no se puede fumar —le advierto, y cuando saca la mano del 
bolsillo, está vacía. No se queja. 

—Nunca he matado a nadie —asegura, tras unos segundos de 
mirarse las manos temblorosas, una de las cuales aferra la pistola con 
fuerza—. Sé que no me crees, pero es la verdad. Tengo pruebas. Están 
debajo de mi cama. Podría llevarte allí. Podrías hablar con mi padre. 
Él sabe la verdad. 

—Eh, eh. 

—Pero no me dejarías llevarte allí, ¿verdad? 

—No. 

—No me crees, ¿no es cierto? 

Resisto la tentación de sacudir la cabeza. 

—«¿Por qué no me das más detalles primero? 

—No tiene sentido. Nunca me creerás. Y sabía que no lo harías. 

—«¿Entonces por qué traerme aquí? ¿Por qué pasar por todo esto? 

—No tuve nada que ver con sus muertes. Nada. Pero las enterré, 
tenía que hacerlo. Las chicas, se lo merecían. Y ahora —añade—, 
ahora sus fantasmas me dejarán en paz, y tú, tú me tomarás en serio. 
—Mi corazón se acelera cuando gira la pistola y hunde el cañón 
debajo de su barbilla. Es casi tan aterrador como tenerla 
apuntándome. 

—Espera, espera —le pido, y mi instinto es estirar el brazo para 
detenerlo. Pero mantengo las manos sobre la mesa—. Escúchame, 
escucha, Bruce. 

Relaja el arma un momento y me mira como si yo fuera un idiota 
por no entenderlo, y es un momento suficiente para hacerme creer que 
hay una posibilidad de que ninguno de los dos tenga que morir aquí. 
No una posibilidad muy grande, no un momento lo bastante largo. 

»¿Por qué desenterraste los cuerpos? ¿Qué se merecían estas 
chicas? 

Por unos segundos, parece confundido, como si no pudiera 
encontrar las palabras adecuadas, pero de pronto su rostro se vuelve 
tranquilo y distendido, como si una claridad perfecta hubiera 
descendido sobre él, y sé que es la claridad de un hombre que ha 
hecho las paces con su decisión y que no hay nada que yo pueda decir 
o hacer para evitar su siguiente paso. 

—Por dignidad —contesta—, merecían dignidad. 

El disparo retumba en mis oídos. El olor a polvo y a carne quemada 
persiste mucho después de que la niebla rosada se ha asentado y 


mucho después de que los fragmentos de hueso y cerebro se hayan 
clavado en el techo. 


CAPÍTULO DOCE 


Es uno de esos momentos claves en la vida. Una de esas 
instantáneas que no te abandonan nunca, que nunca parecen 
desvanecerse. De hecho, ocurre exactamente lo contrario: los colores, 
las imágenes, los detalles, no se diluyen, se vuelven más fuertes, más 
nítidos; el momento se vuelve más poderoso con los años, mientras 
que otros desaparecen con lentitud. El olor... el olor de la carne 
quemada, el olor cobrizo de la sangre, la pólvora, el hedor de los 
esfínteres relajados, el sudor. El aire tiene gusto caliente, me seca la 
boca y hace que la lengua se me pegue al paladar. Lo único que oigo 
es un pitido que parece como si nunca fuera a apagarse, como si 
también él fuera a hacerse más poderoso. 

Es uno de esos momentos claves en la vida. Me quedo quieto, con 
los ojos hacia el frente, asimilándolo todo. No sé si hay otras personas 
en el edificio. No sé si alguien habrá reportado el disparo. La sangre 
ha formado manchas espesas en el techo. Parecen colgar allí, 
inmóviles, como si la gravedad no las afectara. El cuerpo de Bruce 
Alderman también parece estar colgando, la mano todavía en la 
pistola, la pistola todavía presionada contra el cuello. La parte 
delantera de su camisa está limpia, sin una gota de sangre. El cabello 
está revuelto, la bala ha formado una figura como un volcán en lo alto 
del cráneo. Y aun así, permanece sentado allí, tal como yo lo hago 
aquí, inmóviles, mirándonos el uno al otro, un momento crucial de mi 
vida, un momento crucial de su muerte. El tiempo se ha detenido, 
como en una instantánea. 

Luego arranca de nuevo. Su mano, que aún sujeta el arma, cae. 
Golpea la parte superior de su muslo y se desliza por el brazo de la 
silla; la pistola produce un chasquido contra la silla y cae sobre la 
alfombra. Su cabeza se desploma hacia adelante, la barbilla golpea el 
pecho; el orificio del disparo en el cráneo es como un ojo que me mira 
con fijeza, la sangre se desliza fuera de él y me da la impresión de que 
me hace un guiño. El pelo ensangrentado se acomoda en su lugar y 
bloquea la vista. La sangre se acumula en su camisa. Empieza a 
desprenderse del techo: las gotas forman estalactitas antes de 
separarse y precipitarse hacia abajo. Acolchonan la alfombra y 
producen pequeños ruidos sordos al golpear la parte delantera de sus 
piernas, la nuca, la parte superior de la cabeza. Caen sobre mis 
hombros, sobre mis brazos, sobre mis manos que aún están sobre el 
escritorio para que él las vea. Se queda allí desplomado, este peso 
muerto en la silla de mi oficina; entonces, con lentitud, se inclina 


hacia adelante, coge impulso y luego su frente se estrella con fuerza 
contra el borde del escritorio, el impacto le arroja la cabeza hacia 
arriba en tanto el cuerpo cae, lo mantiene en equilibrio un momento 
más, con la parte posterior de la cabeza casi tocando los hombros, la 
cara expuesta y los ojos vacíos clavados en mí, antes de continuar 
hasta el suelo donde yace en un ovillo que hace cinco segundos era 
una persona, pero que ya no lo es. Queda tendido sobre el arma, y yo 
sigo aquí sentado, observando, esperando: tal vez venga alguien y me 
diga que esto es lo que me pasa por seguir una línea de una 
investigación que ni siquiera me han asignado. 

La niebla rosada se asienta despacio; el olor del disparo empieza a 
desvanecerse, reemplazado por el olor a orina y a mierda; y el pitido 
en mis oídos se va apagando hasta convertirse en un sonido estridente. 

Me levanto despacio, como si cualquier movimiento brusco pudiera 
hacer que él vuelva a coger la pistola e intente anteponer a su suicidio 
la palabra homicidio. Doy la vuelta al escritorio hacia el cuerpo, con 
cuidado de no pisar la sangre. Pienso en sus últimas palabras. 
«Merecían dignidad». Quería que yo lo tomara en serio, y lo consiguió. 
El único problema es que todavía no creo que sea inocente. No 
necesitaba suicidarse en mi oficina para demostrar inocencia en lugar 
de culpabilidad; en todo caso, lo que hizo fue contribuir a sugerir 
locura en vez de cordura. Se lo habría dicho si me hubiera dado la 
oportunidad. 

Me agacho y apoyo una mano en su hombro. Sin hacerlo rodar, 
casi sin tocarlo, reviso sus bolsillos. 

Hay un sobre pequeño con mi nombre, sólo que está mal escrito. 
En el fondo del sobre hay una llave pequeña. Estoy a punto de dejarlo 
sobre mi escritorio cuando veo que la bruma de sangre ha cubierto la 
superficie. Doblo el sobre por la mitad y lo meto en mi bolsillo. Reviso 
el resto de sus bolsillos. Encuentro las llaves de un coche y una 
cartera; encuentro pañuelos de papel, dos sobres de antiácido, un lápiz 
roto y una de mis tarjetas comerciales. Dejo todo dónde está. 

Uso mi móvil para llamar a la policía porque el teléfono de mi 
oficina está cubierto de sangre. Pregunto por el detective Schroder, 
pero me pasan con el detective inspector Landry. Preferiría no hablar 
con él, pero no tengo demasiadas opciones. Le cuento la situación 
como un policía cualquiera reportando un incidente. Antes de 
terminar, le pido que traiga café. 

—Jesús, Tate, este no es mi primer homicidio —dice. 

—Querrás decir suicidio. 

—Vale. Da igual. —Corta. 

Me siento en el suelo del pasillo, coloco un cojín entre la pared y 
yo para no mancharla con la sangre en mi chaqueta y me reclino 
contra ella. Pienso en lo que me dijo Bruce. ¿Por qué suicidarse si no 


estás admitiendo ninguna culpa? ¿Cómo podría alguien creer que 
enterró a esas chicas pero no tuvo nada que ver con sus muertes? 

Saco el sobre del bolsillo. La llave parece un poco diferente a otras 
que he visto y no puedo identificarla. No tiene marcas, ni números, ni 
letras. Podría ser de una casa, una caja fuerte, un barco... podría ser 
de cualquier cosa. Es sólo un objeto más que le he quitado a alguien 
hoy. El anillo sigue en mi bolsillo y el reloj de pulsera sigue en mi 
escritorio. Regreso a la oficina y meto el reloj en una bolsa de plástico 
que dejo caer en mi bolsillo. Toda esta área es ahora la escena de un 
crimen y no necesito preguntas incómodas. Saco la llave y la engancho 
en mi llavero para que parezca mía. 

Todavía estoy en la oficina cuando los oigo llegar. El ascensor hace 
ping, las puertas se abren y media docena de policías, incluido Landry, 
se esparcen por el pasillo. Pronto llegarán otros para ayudar a 
interrogar y fotografiar y documentar y estudiar. La escena del crimen 
en el cementerio me fue arrebatada, pero esta es mía. 

Permanezco junto a la puerta y observo. He trabajado con la 
mayoría de estos hombres y mujeres en el pasado, pero me miran 
como si fuera un extraño. Los saludos son bruscos y alguien me pide 
que salga al pasillo y espere. 


CAPITULO TRECE 


La noche se alarga. Mi oficina queda aislada, de mí y del resto del 
mundo, por una cinta amarilla con letras negras. Los hombres del 
equipo forense, vestidos con monos blancos de nailon, se mueven con 
lentitud por el interior, registrando cada centímetro cuadrado en caso 
de que la pista vital sea microscópica. Nadie ordena que me registren, 
pero me examinan las manos en busca de residuos de pólvora y me 
quitan la chaqueta debido al polvo de sangre que se ha depositado en 
ella. No estoy preocupado en lo más mínimo, porque las pruebas 
demostrarán que el disparo ocurrió exactamente como yo dije. No hay 
ninguna otra posibilidad. No pueden volver a mí mañana y decirme 
que han sopesado todo y llegado a la conclusión de que yo le puse la 
pistola en la barbilla y apreté el gatillo. 

Aun así, es un caso claro de suicidio que no ha de ser tan claro en 
vista del tiempo que se están tomando para estudiar los ángulos y los 
patrones de sangre. Al menos eso es lo que parece. Se están tomando 
todo este tiempo porque se trata de mí. No confían en mí de la misma 
manera que confiaban cuando yo era uno de ellos. Como alguien de 
afuera, quedo comprendido dentro del margen de sus sospechas, y él 
único culpable de eso soy yo. Hace dos años, yo era un hombre 
diferente. Un hombre muy diferente. 

Al cabo de un rato, las preguntas empiezan a repetirse. El fraseo 
varía un poco, pero son variaciones del mismo tema, un tema que 
enseguida se vuelve cansino y parece sugerir que yo tengo cierto 
grado de culpa. Pero no es así. Yo no forcé al cuidador a entrar en mi 
coche. No lo obligué a venir aquí. No lo obligué a desparramar 
cerebro y materia ósea sobre mis muebles. 

Al fin, me dicen que me vaya a casa. No estoy seguro de hasta 
dónde me hace feliz hacerlo, pero tampoco estoy seguro de cuál es la 
alternativa. Quedarme dando vueltas y mirar, supongo, aunque no hay 
mucho que mirar. Apenas un grupo de tipos que hacen el tipo de 
trabajo tedioso que los tipos como yo no tienen la paciencia para 
hacer. Si fuera de día, habría una multitud de curiosos tropezándose 
unos con otros para echar un vistazo al cadáver, pero yo ya le he 
echado un vistazo, y más aún... le he robado. 

—Una última cosa —me grita Landry mientras me dirijo a la 
escalera. 

Me doy la vuelta, pero mantengo la mano en la puerta de la 
escalera. Landry no es uno de mis mayores admiradores. Hubo un 
tiempo en que éramos bastante parecidos, pero su vida se convirtió en 


su trabajo mientras yo hacía lo que podía para mantener un equilibrio. 
Tiene la misma edad que yo, pero no ha envejecido muy bien en los 
dos años que no lo he visto. No tiene buen aspecto. Huele a humo de 
cigarrillo y a café. 

—¿Qué te llevaste? —pregunta. 

—¿Qué? 

—De tu escritorio. Hay tres manchas bien definidas. Está todo 
cubierto por esa bruma de sangre, excepto en tres lugares. Dos marcas 
son de tus manos. Lo cual es bueno, porque muestra dónde estabas 
cuando él apretó el gatillo. Pero hay algo más. Una marca más 
pequeña. 

—Mis llaves. 

—No parecen ser de llaves. 

—Fue todo muy rápido. No sé. Tal vez fue mi teléfono. 


—Tampoco parece de un teléfono. Si te registrara, ¿no encontraría 
nada más? 

—¿Adónde quieres llegar, Landry? 

—Nada. Sólo siento curiosidad por saber qué sería lo bastante 
importante como para que lo robaras de la escena de un crimen. 

—No robé nada y, de todas formas, es mi oficina. Todo lo que hay 
ahí me pertenece. 

No todo —replica y vuelve la cabeza hacia mi oficina donde 
están sacando el cuerpo de Bruce Alderman en una bolsa de lona 
oscura. 

Afuera, llovizna de nuevo. Son casi las dos de la mañana. Mi coche 
sigue húmedo por dentro, pero al menos no hay nadie con una pistola 
en el asiento de atrás. Coloco una de las mantas de la ambulancia 
sobre el asiento del conductor para protegerlo de la sangre que aún 
queda en mi ropa y empiezo a conducir de vuelta a casa. Las 
prostitutas y los vagabundos me miran al pasar. Yo podría ser su 
salvación, su próxima comida, su próxima bebida, su próxima 
conquista. 

El viaje a casa demora apenas diez minutos y, cuando llego, estoy a 
punto de quedarme dormido. Mi casa no es nada llamativa, sino una 
de tantas situadas en el centro mismo de los suburbios. La gente vive 
aquí, pasa su vida aquí, tiene hijos y paga hipotecas importantes y, en 
teoría, en teoría, si sigue las reglas, no le ocurre nada malo. El 
problema es que esta noche hay una furgoneta aparcada afuera que 
bloquea el sendero de entrada, de modo que no puedo guardar el 
coche en el garaje y caminar hacia la casa e ignorarla. Me detengo 
detrás de ella y salgo del coche, demasiado cansado para cualquier 
tipo de confrontación. Las puertas de la furgoneta se abren de 
inmediato. Se enciende un reflector, un hombre con una cámara 


apoyada en su hombro da la vuelta a mi derecha, y una mujer con el 
pelo hasta los hombros aparece a mi izquierda. La luz acentúa su 
maquillaje recargado. 

—Sin comentarios —pronuncio antes de que el cámara se acomode 
y la periodista pueda ponerme el micrófono en la cara. Estoy 
demasiado cansado para esta mierda. 

—Casey Horwell —dice la mujer— De TVNZ noticias, sólo unas 
preguntas rápidas. 

—Sin comentarios —repito—, ¿y podríais mover la furgoneta? Está 
bloqueando mi entrada. 

—Nos han informado que Bruce Alderman, el sospechoso en el caso 
de Los Asesinatos en el Cementerio fue asesinado esta noche en su 
oficina. 

Me pregunto cuánto tiempo les habrá llevado encontrar un nombre 
para el caso... ¿Los Asesinatos en el Cementerio?... o si mañana a 
alguien se le ocurrirá uno mejor. Casey Horwell me acerca el 
micrófono a la cara. La reconozco de los telediarios. Su carrera decayó 
hace un año cuando dio a conocer información que nunca debería 
haber tenido, además de su propia interpretación de lo que significaba 
y, en última instancia, comprometió una investigación. Provocó que 
un hombre inocente fuera declarado culpable por el tribunal de la 
opinión pública por la violación de un niño pequeño. La noche que el 
asunto salió al aire, la casa del hombre fue quemada con él adentro. 
Sobrevivió con quemaduras de tercer grado, pero su novia no tuvo la 
misma suerte. Supongo que esta noche Horwell está tratando de 
repuntar su carrera. 

—Sin comentarios. 

—Esto no lo va a ayudar —advierte. 

—Moved la furgoneta —insisto, y estoy empezando a cabrearme. 

—¿Puede hablarnos de su participación hoy? 

—No. 

—Ya no es policía. ¿Por qué estaba en el cementerio? 

Tengo las manos en los bolsillos y cierro los puños. 

—Sin comentarios. 

—Bruce Alderman fue asesinado hace cuatro horas y, sin embargo, 
aquí está usted, volviendo a casa —persiste—. ¿Por qué? 

Casi le digo que no fue asesinado, que se suicidó, y que hay una 
diferencia, una gran diferencia. Pero no digo nada. 

»¿Cómo es que todavía tiene un caso a su cargo? —continúa—. ¿En 
especial de este tipo? Tenía entendido que todos en el cuerpo lo 
odiaban. 

—No todos me odian —contesto—. Estoy seguro de que te odian 
mucho más a ti después de que esa mujer murió por tu culpa. Al 
menos yo todavía tengo algunos amigos en el departamento. Hacen lo 


que pueden para ayudar. 

Sonríe y no sé por qué. 

— ¿Algo más que quiera añadir? 

—No. 

—Ha sido un día muy largo, me imagino. 

Relajo la tensión de mis puños. 

—AsÍ es. 

—Ha sido un día largo para todos. Supongo que habrá sido duro 
para usted. 

—«¿Podéis mover ya la furgoneta? 

—Por supuesto. Gracias por su tiempo detect...quiero decir, señor 
Tate. 

La luz de la cámara se apaga. Casey Horwell me mira unos 
segundos más, con la misma sonrisa en el rostro, luego se da la vuelta 
y sube a la furgoneta. Unos segundos después, el vehículo se aleja. 
Vuelvo al coche y lo aparco en el sendero de entrada, demasiado 
cansado para entrarlo en el garaje. 

Mi casa tiene tres dormitorios, pero uno solo de ellos está en uso. 
La habitación de mi hija sigue preparada como si algún día fuera a 
volver a casa, y no estoy muy seguro de que eso sea muy saludable y 
no estoy muy seguro de que me interese saberlo. Si mi esposa 
estuviera aquí, tal vez habría tomado una decisión diferente, pero no 
está. Es lo mismo que Patricia Tyler, que mantiene una habitación 
para su hija. Una instantánea temporal. Parece que de eso trata la 
vida. 

Me meto en la ducha para lavarme la sangre y quitarme los trozos 
de cráneo del tamaño de confeti del cuidador del cementerio. Cuando 
salgo, me siento más despierto. 

Pongo un CD en el equipo de música, cojo una cerveza y salgo a la 
terraza; en el camino, presiono el botón de reproducir en el 
contestador. Es mi madre. Llama para ver cómo me ha ido el resto del 
día y para preguntarme qué ha pasado. Tomo nota mental de llamarla 
mañana. 

La noche se ha templado un poco y me siento en la tumbona bajo 
la lluvia brumosa a contemplar la noche mientras escucho la música y 
la cerveza me ayuda a calmar los nervios. Solía sentarme aquí con 
Bridget después de que Emily se dormía. Es un sitio protegido del 
viento cuando hace frío, pero cuando el viento está caliente, entra con 
fuerza desde la dirección opuesta y barre la terraza. Yo solía beber 
una cerveza despacio y ella bebía una copa de vino despacio y 
conversábamos sobre nuestro día. Siempre sentí que podía contarle 
cualquier cosa, pero había casos que no podía discutir en casa. Los 
guardaba en mi mente, pero no los quería en la mente de ella. Eran 
parte de mi vida y no quería que se entrometieran en la de ella. 


Bridget y yo hablábamos de nuestro pasado y de nuestro futuro; 
teníamos planes de mudarnos a una casa más grande, estábamos 
debatiendo si tener más hijos. Nos sentábamos aquí y nos reíamos, 
hacíamos planes, discutíamos. 

La lluvia se aleja y el cielo se despeja un poco; un resquicio asoma 
entre el manto de nubes y por un momento, deja ver una luna 
creciente que arroja suficiente luz pálida para que cuando miro el 
reloj, advierto que la noche avanza con rapidez. El gato de Emily, un 
gato anaranjado llamado Daxter, entra por la puerta corrediza y salta 
a mi regazo. Se pone a ronronear mientras le rasco debajo de la 
barbilla. Tenía apenas seis meses cuando murió Emily, y cualquier 
duda sobre si los gatos pueden recordar a las personas ha sido 
respondida por el hecho de que el único lugar donde duerme es sobre 
la cama de Emily, y que a veces tiene la misma mirada que mi 
esposa... como si estuviera buscando algo que ya no está ahí. 

Termino la cerveza y vuelvo a entrar. Relleno los cuencos de 
Daxter con comida y agua y parece bastante agradecido. Paso frente al 
dormitorio de mi hija, pero no entro. Pienso en Rachel Tyler, pero me 
esfuerzo por no pensar en cómo fueron sus últimos minutos. Intento 
imaginar un escenario en el que Bruce el cuidador muerto sea 
inocente, pero me cuesta. Luego pienso en Casey Horwell y no puedo 
evitar preguntarme si habrá algo de cierto en lo que dijo sobre que 
todo el mundo me odia. 

Cuando por fin me acuesto, Daxter está dormido en la cama de 
Emily. Me tiendo en la oscuridad y pienso en mi familia muerta y en 
el hombre que lo provocó. Desearía que en esta casa ordinaria en esta 
calle ordinaria nunca hubiera pasado nada malo, pero ya es 
demasiado tarde. 


CAPÍTULO CATORCE 


Acabo durmiendo hasta tarde, lo que no es un buen comienzo para 
el caso. Cuando abro el móvil, descubro que se ha dado por vencido. 
El paseo en el lago le ha sentado peor de lo que pensaba. Lo sacudo un 
poco y flexiono la carcasa, meto y saco la batería y trato de 
enchufarlo, pero no pasa nada. No tengo ni idea de cuántas llamadas 
me he perdido. 

Conduzco a través de la ciudad y pienso que Christchurch y la 
tecnología se llevan igual que beber y conducir: no es una buena 
combinación, pero algunos siguen pensando que es una buena idea. 
Aquí todo parece viejo, y en su mayor parte lo es. La gente que vive 
en el pasado ha dado valor histórico a edificios de más de cien años y 
los ha protegido del futuro. Los inversores no pueden venir y 
reemplazarlos con rascacielos y complejos de apartamentos. Es una 
ciudad de aspecto frío cuyo clima desapacible la hace parecer todavía 
más fría. Todo tiene un aire arcaico. Hasta las prostitutas parecen de 
cincuenta años. Un esnifador de pegamento en una bicicleta de 
montaña lleva un tubo de cartón desde la boca hasta la bolsa de 
plástico junto al manillar. Es un tío multitarea. Está esnifando 
pegamento y pedaleando por la acera, y puede hacer ambas cosas sin 
la distracción de tener que llevarse la bolsa a la cara. 

Son apenas las once de la mañana, pero me cuesta encontrar un 
lugar para aparcar en el centro comercial. Me apretujo junto a un 
Skyline costoso y de algún loco del volante que sugiere que su dueño 
tiene trabajo, aunque si está aquí a la misma hora que yo un día de 
semana, es probable que no lo tenga, a menos que sea un investigador 
privado. Me dirijo a una tienda de teléfonos y me atiende un tipo que 
parece más interesado en observar unas peluqueras a través del centro 
comercial que en el teléfono que le estoy enseñando. Me vuelvo hacia 
las peluqueras y no puedo culparlo. 

—Conviene más comprar un modelo nuevo —sugiere— que 
arreglar este. Además, te quedarás varias semanas sin teléfono. ¿Qué 
le pasó? 

—Se me cayó en la bañera. 

—Vale, con razón. De todos modos, esta cosa es obsoleta. 

—Lo compré hace dieciocho meses. 

—Sí, como dije, es obsoleto. 

Me muestra una gama de teléfonos móviles y elijo uno que da la 
impresión de que no debería complicarme demasiado y que también 
será obsoleto dentro de un año. El empleado lo configura con mi 


número y me advierte que tardará entre una y dos horas en activarse. 

»¿Te reconozco de algún lado? —pregunta mientras me devuelve la 
tarjeta de crédito. 

Me encojo de hombros. 

—Ni idea. 

Sacude la cabeza despacio. 

—Estoy seguro de que te he visto —insiste. 

Yo también estoy seguro... probablemente me vio ayer en la 
televisión cuando estaba sentado en la parte de atrás de una 
ambulancia. Terminamos y lo dejo para que siga mirando a las 
peluqueras. 

La comisaría es un edificio de diez pisos de bloques de hormigón y 
cristal que ya era anticuado cuando se construyó. Aparco en la calle y 
pongo el dinero en el parquímetro antes de subir los escalones hacia el 
vestíbulo. No hay mucho movimiento en la planta baja, sólo algunas 
personas haciendo cola para presentar reclamaciones. Me identifico en 
un mostrador; el proceso es bastante sencillo ya que me esperan 
arriba. Pulso el botón de subida y un momento después, llega el 
ascensor. Presiono el botón para el cuarto piso y el ascensor se detiene 
en la primera planta y tengo compañía. Un tipo con un mono de 
trabajo, de unos treinta años, que lleva un cubo y una fregona. 

—Soy el empleado de la limpieza —dice y me sonríe, enseñándome 
todos los dientes. Le devuelvo la sonrisa y el ascensor llega al cuarto 
piso y se abren las puertas. Salgo y el empleado de la limpieza me 
sigue. Caminamos unos pasos hasta que Carl Schroder nos ve y se 
acerca. 

—¿Le traigo un café, detective Schroder? —pregunta el joven. 

—Estoy bien, Joe. Pero gracias. 

El empleado se aleja y lo observo irse antes de volverme hacia 
Schroder. Conozco a Carl desde hace muchos años. En otra vida 
trabajamos como compañeros en los mismos casos, lidiamos con los 
mismos problemas. Solíamos ser muy buenos amigos, pero es obvio 
que no me quiere aquí. Me lleva hacia una mesa con un montón de 
formularios y me pide que los firme. Me dice que la escena del crimen 
ha sido liberada, y le pregunto cómo va la investigación, y me 
responde que va bien. No da más detalles. Sólo dice que va bien y 
nada más, lo que significa que no quiere contarme o que las cosas van 
mal. 

—Lo siento, Tate, no tengo tiempo para darte ninguna información. 
Encontrar esos cuerpos, demonios, no podrías haber elegido un peor 
momento. 

—¿Para quién? ¿Para ellos o para ti? 

Exhala con fuerza. 

—Es este maldito caso de El Carnicero —admite, y se refiere a El 


Carnicero de Christchurch quien, a este paso, parece que nunca será 
atrapado—. Tío, es como si por cada paso que damos, este tipo diera 
dos. No sé qué carajo pasa, pero se nos está complicando. Estamos tan 
cortos de personal, no sé, necesitamos más gente. Así de simple. 

—¿Me estás ofreciendo trabajo? 

—Muy gracioso, Tate. Eres más gracioso de lo que recordaba. 
Sobre todo, después de la actuación de anoche. 

—¿A qué te refieres? —pregunto. 

—La pifiaste. Sonó mal, tío, muy mal. ¿Amigos en el 
departamento? Jesús, ¿por qué dijiste eso? 

—¿A qué te ref...? —Pero entonces me acuerdo. Me paso la mano 
por la cara y me pellizco la barbilla—. Joder. 

—Ajá. 

—No lo he visto, pero supongo que quedé malparado, ¿eh? 

—Hay una copia si quieres verla. La sala de medios está libre. 

La sala de medios es lo bastante grande para albergar a cuatro 
personas que no tengan sobrepeso, y las paredes están cubiertas de 
ordenadores y monitores. Los informes de noticias se guardan como 
parte de la base de datos de los casos en curso; los que salen al aire se 
almacenan en discos duros. Schroder lo busca. 

»Lo pasaron esta mañana —señala—. A las siete, a las ocho y a las 
nueve. Es probable que estén esperando hasta las doce para pasarlo 
otra vez si no tienen otra cosa. 

Estoy de pie junto a mi coche y me acerco a los periodistas. Desde 
la perspectiva de ellos, no podrían haber elegido un mejor momento 
para filmarme. Desde la mía, no podrían haber elegido uno peor. 
Tengo sangre en la camisa y en el rostro y trozos de lo que supongo 
que podría ser hueso o materia cerebral en el cabello. Mi tez está 
pálida y cetrina, con manchas oscuras debajo de los ojos. Bien podría 
ser uno de los cuerpos hallados en los ataúdes, y ahora sé de dónde 
me reconoció el tipo del teléfono. 

La periodista me habla y yo le contesto, pero no se oye nada de lo 
que digo porque la conversación ha sido silenciada. Lo único que se 
oye es la voz en off de Casey Horwell mientras pasan de una toma mía 
afuera de mi casa a escenas del cementerio. Las imágenes van y vienen 
mientras ella habla. 

«...solía ser un detective de la policía de Christchurch, pero desde 
hace dos años está bregando como investigador privado. Se ofreció a 
hablar con nosotros afuera de su casa donde nos informó sobre 
algunos aspectos del caso. Sin embargo, cuando le preguntamos por 
qué volvía a su casa y no había sido detenido hasta que el homicidio 
de Bruce Alderman fuera investigado más a fondo, no supo qué 
responder». 

La entrevista me sigue mostrando hablando. Pero no hay palabras. 


Soy solo yo pidiendo que muevan la furgoneta, declarando que no 
tengo comentarios y diciendo cualquier otra cosa que pueda haber 
dicho para deshacerme de ellos. Sin embargo, da la impresión de que 
estamos sumidos en una discusión profunda. Luego yo desaparezco del 
encuadre y Casey Horwell está de pie ahí, con la furgoneta de fondo, y 
apuesto a que en el momento que dieron la vuelta a la esquina, se 
detuvieron para filmarla. 

«Hace dos años, el hombre relacionado con la muerte de la hija de 
Theodore Tate desapareció y no se lo ha vuelto a ver, y aunque la 
investigación sigue abierta, pareciera que nadie está haciendo ningún 
esfuerzo por saber qué pasó en verdad. La desaparición del hombre 
terminó con el despido del detective Tate de la fuerza policial. 
Anoche, Bruce Alderman fue violentamente asesinado en la oficina de 
Theodore Tate y parece que una vez más, se lo ha dejado ir. Es 
imposible no preguntarse qué poderes permiten que un hombre como 
este siga en las calles en lugar de ser responsabilizado por sus 
acciones...». 

El plano se corta y regresa a mí, todavía de pie delante de mi 
coche. Sé lo que viene antes de oírlo. Es la frase. Mi frase. Y ella la ha 
ubicado a la perfección. 


«Todavía tengo algunos amigos en el departamento. Hacen lo que 
pueden.» 


El segmento se detiene y Schroder apaga el monitor. 

—Fue una gilipollez, Carl. 

—¿Crees que no lo sé? Horwell es un clásico caso de alguien que 
tiró por la borda una carrera prometedora y está dando manotazos de 
ahogado para tratar de recuperarla. Pero la pifiaste, Tate. Hace dos 
años, nunca habrías cometido ese error. Y no importa lo que hayas 
dicho, ella te hizo parecer culpable, tío... con solo bajarte del coche 
con toda esa sangre encima... parecías un monstruo. ¿Te imaginas la 
mierda que nos estarían tirando ahora si aún fueras policía? 

Puedo sentir la ira acumulándose dentro de mí. 

—Lo sé, lo sé —respondo, y Carl no es la persona con quien debo 
enojarme. Soy yo el que la cagó—. ¿Pero qué podía hacer? ¿Pasar de 
largo y no ir a casa? 

Me acompaña de vuelta al ascensor. 

—Eso es exactamente lo que podrías haber hecho. ¿Ni siquiera se 
te ocurrió? 

—¿Todavía estás a cargo del caso? —pregunto. 

—Se ocupará Landry. Yo estoy con el de El Carnicero. 

—¿Pudo identificar a la mujer que estaba en el agua? 

—Sí. Una anciana que murió y fue enterrada la semana pasada. 

—¿Y el cajón? Cuando la identificasteis, desenterrasteis el ataúd 


correspondiente, ¿verdad? ¿Qué había adentro? 

—¿Por qué tengo la impresión de que ya sabes la respuesta a eso? 

—Algo que dijo Bruce Alderman, 

—Ajá. Había una chica que desapareció hace seis días. 

—¿Hace seis días? ¿Quién era? 

—Ah, vale, se llamaba... Ah, espera, espera un segundo. Ya no 
trabajas aquí, ¿verdad? 

—Y también había una chica en el ataúd de Henry Martins, ¿no? 

Schroder asiente. 

— Anda, Tate, deja de fingir que lo estás deduciendo. 

—¿Ya la identificasteis? 

—-Casi. Estamos tomando lo que sabemos sobre la chica de la 
semana pasada y haciendo la misma suposición. Descubrimos que la 
chica en el ataúd de Henry Martins desapareció alrededor del mismo 
tiempo en que él fue enterrado. 

—Parece una suposición razonable. 

—Razonable, pero no confirmada. 

—¿Y los otros dos? 

—Los otros dos van a ser muy difíciles de identificar y tampoco 
podemos empezar a desenterrar ataúdes porque sí. 

Llega el ascensor y se abren las puertas. No me muevo. 

—Podríamos haber hecho algo más —digo. 

—¿Qué? 

—Hace dos años. ¿Te acuerdas? 

Se queda mirándome unos segundos, sin expresión en el rostro, sin 
mover la cabeza. Luego empieza a asentir con lentitud. 

—Lo sé. 

—Vais a encontrar más chicas. 

No dice nada. Ya lo sabe. Me pregunto si es por eso que me está 
diciendo tanto. 

—Podríamos haber hecho algo más —repito. 

Cuando las puertas del ascensor se cierran, Schroder sigue de pie 
donde está, sin quitarme los ojos de encima. 

En lugar de ir a la oficina, me desvío a la morgue. Me imagino que 
si Tracey se hubiera dado cuenta de que robé el anillo, ya me habría 
llamado. 

Está un poco apurada y no parece muy contenta de verme. 
Tampoco Sheldon West, el médico forense con el que hablé en el 
cementerio. Pero Tracey decide concederme un tiempo después de que 
le aseguro que las cosas serán más rápidas para ella si me ayuda en 
vez de tenerme dando vueltas las próximas dos horas haciéndole las 
mismas preguntas una y otra vez. 

—Eres una pesadilla —se lamenta. 

—Necesitas pasar más tiempo conmigo, eso es todo. Llegar a 


conocerme un poco mejor. 

—Menos tiempo, Theo. Por eso acepto mostrártelo. Ah, y por 
cierto, qué bien estuviste anoche. Deberías conseguirte un trabajo en 
la televisión. 

—Muy graciosa. 

Hace rodar a Rachel Tyler fuera de un enorme cajón de metal y 
comienza a señalar cosas como si fuera La Muerte mostrándole a un 
posible cliente una buena forma de morir. 

—Es difícil precisar el momento de la muerte, pero fue hace unos 
dos años —indica—, lo cual coincide con cuando Henry Martins fue 
enterrado. Una pensaría que la enterraron en lugar de él, pero las 
marcas de la pala en el ataúd sugieren que a él lo enterraron primero. 
Sin embargo, diría que a ella la colocaron en el ataúd poco tiempo 
después. Estamos cerca de identificarla. Landry tiene un nombre; sólo 
estamos esperando los registros dentales para confirmarlo. 

No tiene sentido decirle a Tracey que ya sé quién es. Eso 
provocaría preguntas incómodas y ya las voy a tener que enfrentar 
cuando Schroder tenga una identificación positiva de la chica y hable 
con su familia. Ayer, la madre de Rachel Tyler abrió la puerta a la 
esperanza. Hoy la cerrará. 

»¿Tú sabes algo, ¿verdad? —insinúa y sus labios forman una 
cicatriz delgada mientras me escruta. 

—¿Cómo murió? 

—¿Quién es, Theo? 

—Alguien que era demasiado joven para morir. 

—¿No lo son siempre? 

—No lo sé. Tal vez. —Vuelvo la vista hacia otra mesa donde yace 
un tipo que parece haber existido cuando empezaron a construirse 
estos edificios hace cien años. Me pregunto si pensó que era 
demasiado joven para morir o si no podía esperar para acabar con 
todo de una vez—. Pero la voy a ayudar. ¿Puedes decirme cómo 
murió? 

—Horriblemente. Pero supongo que lo sabías desde el momento en 
que abrimos el cajón. Su hueso hioides estaba roto. Fue estrangulada. 

—¿Abuso sexual? 

—Imposible de decir después de tanto tiempo. 

—La volvieron a vestir después de muerta, ¿verdad? ¿Qué te dice 
eso? 

—No me dice nada. Sólo sugiere. 

—Dignidad. 

—¿Qué? 

—Algo que Bruce Alderman me dijo anoche. Todavía estoy 
tratando de entenderlo. 

Tracey se encoge de hombros. 


—Eso está fuera de mi alcance, Theo. 

Contemplo a Rachel Tyler con el enorme corte en forma de Y a 
través de su cuerpo momificado. No la han vuelto a coser porque lo 
que queda es en su mayoría esqueleto. Ni siquiera parece una persona. 
Apenas una cáscara. Un caparazón. Algo que patearías a la acera y 
tirarías con la basura. Si Bruce le hizo esto, entonces anoche le salió 
barato. Yo habría hecho más que meterle una bala en la cabeza. 

—¿Nada más? —pregunto. 

—¿Qué más esperas? 

—No sé —admito—. Algo útil, supongo. 

Tracey suelta una risita y tapa a Rachel. 

—Quizá habríamos tenido más suerte si la hubieran encontrado 
con algo. No sé, una joya, tal vez. Quizá un anillo. 

Me mira con fijeza y no muerdo el anzuelo. 

—-¿Qué hay de la otra chica? Schroder dijo que tenéis otra. 

—No estoy autorizada a hablar de eso. 

—¿También la estrangularon, ¿verdad? 

—Buena suerte, Theo. Una parte de mí espera que encuentres a 
quien hizo esto antes que la policía. Parte de mí desea que ni siquiera 
lo intentes. 

Paso junto al cuerpo de Bruce Alderman al salir. Está tendido 
desnudo sobre una mesa de acero. Tiene un orificio en la parte inferior 
de la barbilla y otro en la parte superior de la cabeza. Una vez más, 
me pregunto de dónde habrá sacado el arma. 

Presiono el botón del ascensor y, cuando se abren las puertas, 
Landry está allí. Tiene el traje desarreglado, como si hubiera dormido 
con él, y no se ha afeitado desde que lo vi anoche. A su lado está 
Sidney Alderman. Alderman está pálido; sus ojos van de un lado a otro 
como si estuviera buscando algo, y miran más allá de mí. Pero luego 
parece enfocarse, como si se hubiera dado cuenta de a quién está 
mirando. Se abalanza hacia adelante, acarreando consigo el hedor del 
alcohol. 

—Hijo de puta —grita. Sale del ascensor con un salto y alza un 
brazo para darme un puñetazo en la mandíbula, pero yo retrocedo y 
Landry lo toma de la parte posterior de la camisa y le hace perder el 
equilibrio. El puño de Alderman se estrella contra la pared y, un 
momento después, le sigue su cara—. ¡Mataste a mi hijo! 

—Ya basta —exclama Landry. 

— ¡Mató a mi hijo! —Alderman se aleja de la pared, pero sólo hasta 
donde Landry se lo permite. Le sangran los nudillos—. ¿Por qué no 
está en la cárcel? Vi las noticias, hijo de puta, vi lo que hiciste. 

—Yo no te maté a tu... 

—Tate, ¿por qué no nos haces un favor a todos y te metes en el 
maldito ascensor? —interviene Landry. 


—¡ Asesino! —grita Alderman. Luego, en voz mucho más baja—: 
¿Por qué seguís dejando que se salga con la suya? 

Los gritos han atraído a los dos médicos forenses al pasillo. Sheldon 
parece preocupado, como si la violencia estuviera a punto de 
intensificarse e incluirlo en ella. Tracey parece decepcionada. 

—Entra en el ascensor, Tate —repite Landry. 

—Eres hombre muerto —vuelve a gritar Alderman mientras las 
puertas empiezan a cerrarse—. ¿Me oíste? Hombre... 

No estoy seguro de si realmente oigo el resto o si mi mente rellena 
el espacio en blanco. 

Durante el trayecto a mi oficina, me pongo en los zapatos de 
Alderman y tengo el mal presentimiento de que llegaría a las mismas 
conclusiones que él. Le dije que las cosas se iban a poner difíciles para 
su hijo. Esa misma noche su hijo termina muerto. Y a la mañana 
siguiente, aparezco en todos los telediarios, con todo el aspecto de un 
maldito asesino. Voy a tener que seguir mirando por encima del 
hombro. No hay duda de eso. 

Ya en la oficina, me reciben los curiosos que se perdieron el 
espectáculo de anoche y que tratan de suplir su falta de drama diario 
siguiéndome con la vista mientras camino por el pasillo. Me hacen 
preguntas. Parecen desilusionados de que no siga cubierto de sangre. 
Hay cinta policial amarilla en mi puerta. La hago un bollo, la llevo 
conmigo adentro y le cierro la puerta a mi público. En lo único que 
puedo pensar es cuántas de estas personas han visto las noticias y, 
gracias a una periodista desesperada que utiliza tácticas desesperadas 
para hacerse notar, ahora creen que yo apreté el gatillo. 

La oficina apesta y se me revuelve un poco el estómago. Coloco 
una toalla de baño y algunos periódicos sobre la silla antes de 
sentarme. Tomo un pañuelo de papel, lo enrollo y me lo meto en la 
nariz. Enchufo el móvil, pero sigue sin conectarse, así que limpio el 
teléfono de la oficina con pañuelos de papel húmedos hasta que queda 
lo bastante limpio para poder usarlo. Llamo a mi compañía de 
seguros. Resulta que tengo seguro de vida, de hogar, de contenidos y 
de coche, pero no el tipo de seguro para esto. Si se hubiera roto una 
tubería o se hubiera prendido fuego la alfombra, la compañía de 
seguros intervendría. Pero cuando se trata de un suicidio 
desagradable, no quieren saber nada. Cuando cuelgo, busco en la guía 
telefónica el número de una compañía a la que nunca he tenido que 
llamar, pero que he visto actuar a lo largo de los años. El equipo de 
limpieza promete venir hoy. Repondrán lo que no se pueda limpiar, 
incluidas las sillas de la oficina. 

Cuando cuelgo el teléfono, observo la silla en la que estaba sentado 
Bruce Alderman, luego me levanto despacio y miro por encima del 
escritorio, como si aún esperara verlo allí tendido. Todo lo que hay es 


un montón de sangre. Me vuelvo a sentar y busco de nuevo en la guía 
telefónica. El primer número que marco es de un Martins equivocado, 
pero acierto con el segundo y Laura Martins contesta al teléfono. 

Le explico quién soy y la hija de Henry Martins me recuerda. 

—Así que ahora cambió de idea —señala—, y otro hombre está 
muerto. Esa bruja los mató —agrega, refiriéndose a su madrastra—. Y 
lo único que sale en las noticias es esta gente que apareció flotando en 
el agua y el cuidador muerto. ¿Y mi padre? ¿Por qué no lo 
mencionan? 

—Por el momento no van a dar nombres a los medios —explico—. 
No pueden hacerlo, hasta que identifiquen a todos. 

—¿Por qué mi padre? —pregunta—. ¿Por qué elegirlo a él para 
sacarlo y arrojarlo al agua? ¿Por qué no a otro? 

—Fue una elección al azar. Es probable que el día en que la chica 
fue asesinada haya coincidido con el entierro de su padre. 

—¿Así que fue al azar? ¿Una de esas cosas que pasan? ¿Como una 
mala estadística? 

Ninguna respuesta va a satisfacerla, así que no le ofrezco ninguna. 
En vez, continúo. 

—¿Su padre tenía un reloj? 

—SÍ 

—¿Lo enterraron con él? 

—No... no estoy segura. Puede ser. En realidad, no lo sé. 

—De acuerdo. ¿Recuerda qué tipo de reloj era? 

—La verdad es que no. Pero era viejo. 

—¿Viejo? 

—Sí. Lo tuvo desde que tengo memoria. ¿Es raro que no pueda 
recordar si lo tenía cuando lo enterraron? 

Le menciono algunos nombres, pero no reconoce ninguno. Luego le 
agradezco su tiempo. El Tag Heuer no era de Henry Martins, porque 
tiene diez años como mucho. Enciendo el ordenador y reviso el 
archivo que estaba creando ayer, cuando tecleaba con cautela y casi 
sin tocar el ratón porque estaba manchado de sangre. Regreso a la 
página web de personas desaparecidas y busco mujeres jóvenes que 
hayan desaparecido hace dos años. Vuelve a aparecer el nombre de 
Rachel Tyler, y también el de otras cuatro. Leo los expedientes. Una 
de ellas fue encontrada dos meses después. Las demás no aparecieron 
nunca. Estudio las fotos. Una de las chicas tenía diecisiete años, otra 
treinta y dos. Podría ser que ambas estén bajo tierra en el cementerio. 
La de diecisiete años, Julie Thomas, comparte varias características 
con Rachel Tyler. Altura similar, edad similar, cabello rubio largo, 
ambas guapas. La mayoría de los asesinos en serie tienen un tipo. 
Parece que lo he encontrado, pero para asegurarme, chequeo las 
denuncias de mujeres que desaparecieron seis días antes. Hay una 


sola. Jessica Shanks tenía veinticuatro años y su marido denunció su 
desaparición el día que no volvió a casa del trabajo. Leo los detalles. 
El expediente no se ha reportado como cerrado, pero imagino que en 
algún momento dentro de las próximas veinticuatro horas, se habrá 
hecho la actualización. 

Imprimo las fotos, una de cada una de las chicas. Las coloco una al 
lado de la otra en el suelo, ya que no puedo utilizar mi escritorio. 
Rachel Tyler, Julie Thomas y Jessica Shanks. No hay ninguna duda de 
que el asesino tenía un tipo. En algún lugar de esta base de datos hay 
otra joven que completará la serie. 

Imprimo los expedientes, apago el ordenador y lo desenchufo. Me 
quito el pañuelo de la nariz y luego llevo el ordenador hasta mi coche: 
no quiero que el equipo de limpieza lo dañe y no sé cuándo volveré. 
Hasta que desaparezca toda la sangre, trabajaré en mi casa. 

Cuando he cargado todo en el coche, regreso para buscar la pizarra 
blanca, que limpio con más pañuelos húmedos. También cojo mi 
móvil. Tiene una sola barra en el gráfico de la batería, debí haber 
comprado también un cargador para el coche. Dejo el caballete y llevo 
la pizarra hasta el coche; en el camino, asiento con la cabeza hacia la 
gente que me hace preguntas e ignoro sus pedidos de que me detenga 
y me quede un rato para ponerlos al día sobre todos los detalles 
morbosos. 


CAPÍTULO QUINCE 


David el novio vive en una casa casi tan destartalada como la de 
Sidney, el cuidador jubilado. No es tanto que al lugar le ha faltado 
pintura en los últimos años, sino que le ha sobrado óxido y arañas. Las 
canaletas se han corroído, las ventanas están cubiertas de mugre, el 
revestimiento se ha deformado y se ve poco acogedor. Está ubicada en 
medio de docenas de otras casas, todas las cuales piden a gritos 
mantenimiento o una bola de demolición. No me explico cómo David 
todavía vive aquí. No puedo entender cómo alguien podría vivir aquí 
más de una semana. Pero tal vez le gusta y el único problema soy yo 
que no lo entiendo. Quizás sea el estereotipo de la forma de vida de la 
cultura pop. Lo decadente está de moda. Lo sucio está de moda, no 
tener ni un centavo está de moda, asegurarse de que la casa en la que 
vives sea una mierda está de moda. David no es el dueño del lugar, lo 
alquila, como el resto de los estudiantes en esta área, lo que significa 
que enseguida cae en la rutina diaria de que le importa un carajo el 
estado de la casa y los dueños saben que de todos modos algún día 
tendrán que tirarla abajo o prenderle fuego y les da igual mientras les 
paguen el alquiler. Esto no es los suburbios; la mayoría de los que 
viven por aquí son estudiantes universitarios que luchan por 
sobrevivir. Rachel Tyler era una estudiante. No puedo imaginarla 
quedándose aquí más de unos pocos días antes de volver a casa para 
coger algunas cosas o una buena noche de sueño o la oportunidad de 
salir de la ducha más limpia que cuando entró. 

Un joven con pierciengs en las orejas, los labios y la nariz abre la 
puerta. Debe divertirse mucho cuando tiene que pasar por el control 
de seguridad antes de subirse a un avión. Entrecierra los ojos porque 
el resplandor nublado es demasiado brillante para él. Tiene puesta una 
camiseta con la inscripción «La verdad está ahí abajo» con una flecha 
que apunta a su entrepierna. De repente, lo último que quiero saber es 
la verdad. 

—¿David Harding? —pregunto. 

—No, tío, no está aquí. 

—«¿Dónde está? 

El tipo se encoge de hombros. 

—Estudiando, creo. O durmiendo. 

—¿Durmiendo? 

—Sí, tío, ya sabes, eso que haces por la mañana después de haber 
salido toda la noche. 

—Creí que la gente dormía por la noche —replico. 


—¿De qué planeta eres? 

—De uno más antiguo. ¿Duerme aquí? 

—SÍ, tío. 

—Si está durmiendo, ¿podría ser que esté durmiendo aquí ahora 
mismo? 

Parece pensárselo. 

—Podría ser, supongo. 

—Entonces, ¿qué tal si pones en práctica esa educación 
universitaria tuya y te fijas? 

—Como quieras, tío. —Se da la vuelta ycamina por el pasillo, y 
apoya una mano en la pared dos veces a medida que avanza para 
asegurarse de que ni él ni ella se caigan. 

Doy unos pasos hacia el interior, partiendo de la suposición de que 
el joven Cara de Tachuela está contento de que lo haga, pero se olvidó 
de invitarme. Hace más frío adentro que afuera, tal vez es una 
característica de estas casas durante todo el año. El aire está húmedo y 
la alfombra, el papel tapiz y los muebles necesitarían un 
deshumidificador permanente. Varios pósters cubren las paredes, pero 
no hay fotografías de amigos ni familiares. Puedo oír murmullos desde 
el otro extremo de la casa, pero no alcanzo a descifrarlos. Suena a 
charla de resaca. 

Sigo caminando. El pasillo me lleva a una cocina sacada 
directamente de principios del siglo pasado y con comida podrida que 
podría ser de la misma época. La mesa de fórmica con un diseño de 
flores amarillas está regada de restos de paquetes de comida rápida. 
La cafetera está caliente. Me sirvo una taza justo cuando aparece Cara 
de Tachuela. No parece nada sorprendido de que yo haya invadido su 
casa y me haya puesto cómodo. Supongo que es cosa de estudiantes. 

—Está cansado —anuncia, resumiendo la resaca en una mentira 
ambiciosa. 

—-¿Está por aquí? —pregunto, y salgo de la cocina al pasillo. 

—Te dije que está cansado, tío —insiste Cara de Tachuela, esta vez 
en voz más alta—. No tiene ganas de hablar. 

Me doy la vuelta y lo miro con fijeza, y algo en la forma en que lo 
miro le hace decidir que ya no le importa si despierto o no a David, 
siempre que no lo moleste a él. Se encoge de hombros y se pone a 
revisar el refrigerador en busca de algo que pueda ser comida. 

La habitación de David Harding es oscura y huele peor que el resto 
de la casa. Enciendo la luz, pero no ayuda mucho. En el suelo hay un 
colchón doble sin base. Parece como si una docena de personas 
hubieran saltado sobre él. David no levanta la vista. Tiene la cabeza 
hundida en una almohada. 

Me agacho a su lado. 

—David. 


—Vete —me dice. 

—Necesito hacerte unas preguntas. 

—No me interesa. 

Hay ropa esparcida por el suelo, páginas de tareas y libros de texto 
apilados en el escritorio y la silla. Envoltorios de comida y migas 
cubren la alfombra. Abro las cortinas y dejo entrar algo de luz. David 
se queja un poco. Le doy la vuelta y por primera vez me mira. Tiene el 
pelo de punta en la parte posterior y el lado izquierdo de la cabeza 
donde la almohada lo ha aplastado. Las comisuras de sus ojos están 
pegajosas. Su piel es pálida, lo que sugiere que no está mucho al aire 
libre. Algo en él me resulta familiar y lo atribuyo a la posibilidad de 
haber visto su foto en los periódicos cuando Rachel desapareció. 
Parece perdido, con ese aire perdido típico de alguien de veinte años 
que todavía está en la universidad acumulando títulos sin tener ni idea 
de lo que en verdad quiere hacer en la vida. 

—Bébete esto —sugiero y le entrego la taza. 

—Vete —repite, sin cogerla. 

—Está caliente —le advierto—, y no querrás arriesgarte a que te la 
derrame encima. 

Se sienta y la coge. 

—¿Qué coño quieres? 

—Hablarte de Rachel. 

—Déjame adivinar: su madre te pidió que vinieras, ¿no? Todavía 
piensa que yo la maté. 

—Trabajo para Rachel, no para su madre. ¿La mataste? 

Parece dispuesto a arrojarme el café. 

—Sal de una puta vez de mi cuarto. 

—Encontré su cuerpo. 

Se queda mirándome unos segundos sin moverse. Luego se sienta 
más erguido y aprieta con más fuerza la taza de café. 

—¿Está muerta? 

Es una pregunta muy simple. No hay emoción, sólo sorpresa 
absoluta: la mandíbula apenas caída y los ojos algo más abiertos. Ni 
lágrimas, ni ira, ni frustración. Sólo aceptación. Aceptación de una 
pregunta que creo que se ha estado haciendo una y otra vez: la típica 
«¿Y si...?». «¿Y si sigue viva?». «¿Y si no lo está?». Y por fin la 
respuesta. 

—La encontraron ayer. 

Sacude la cabeza. Estoy seguro de que no cree que lo estoy 
inventando, pero la sacude de todos modos, como si pudiera 
ahuyentar la mala noticia. 

—«¿Estás seguro? 

Le doy el anillo. Deja el café en el suelo para poder mirarlo. Lo gira 
y lee la inscripción. A continuación, lo desliza en la punta de su dedo 


y lo hace girar despacio mientras lo examina desde todos los ángulos. 

»Se lo regalé yo —me cuenta—. Poco antes de que desapareciera. 
Le prometí que cuando nos graduáramos la llevaría lejos de aquí y 
nunca volveríamos. —Sonríe y luego emite una risita corta, de medio 
segundo, que suena más como un gruñido—. Parece que fue hace un 
siglo. 

—¿Qué? ¿Odiaba vivir aquí? ¿Por qué? 

—No creo que lo odiara en realidad. Supongo que esto es lo que 
tiene esta ciudad. Puedes amarla y odiarla al mismo tiempo. Creo que 
se sentía claustrofóbica aquí, ¿sabes? Quería ver el resto del mundo y 
yo se lo iba a enseñar. ¿Acaso todos los jóvenes no quieren lo mismo? 
¿Dónde la encontrasteis? 

—Enterrada en un cementerio. 

David frunce el ceño, luego decide fruncir el rostro en vez de eso, 
como si acabara de morder algo podrido y algo muerto. 

—¿Eh? 

—La habían metido en el ataúd de otra persona. 

Su cabeza tiembla un poco. 

—No entiendo lo que dices. ¿Estaba enterrada? 

La emoción aparece ahora. Le tiemblan las manos y los ojos le 
brillan, tal como he visto docenas de veces en aquellos que han 
perdido a sus seres queridos. 

—Estábamos exhumando un cuerpo —preciso—. La persona que 
pensábamos que estábamos desenterrando había desaparecido. En su 
lugar estaba Rachel. 

La cabeza le sigue temblando. Está escuchando lo que le estoy 
diciendo, pero le cuesta procesarlo. Claro que le cuesta. Está oyendo 
que la chica que amaba fue asesinada y colocada en el ataúd de otra 
persona. 

—¿A quién estabais desenterrando? 

—A un tipo llamado Henry Martins. ¿Te suena? 

Todavía le tiembla la cabeza. 

—¿Por qué debería? 

—Era gerente de un banco. ¿Estás seguro de que nunca oíste hablar 
de él? 

Por fin, su cabeza se queda quieta. 

—¿Parezco un tipo que alguna vez haya necesitado un gerente de 
banco? ¿Cómo murió? ¿La enterraron viva? Oh, Jesús, no me digas 
eso. 

—No estoy seguro —contesto, y no le estoy diciendo nada. 

—¿No estás seguro? —pregunta—. ¿La viste? 

—SÍ. 

—¿Qué aspecto tenía? 

—Tenía puesto el anillo —señalo, lo cual no es del todo cierto. 


—¿Qué aspecto tenía? —repite. 

—Lleva muerta dos años, David. Ese es el aspecto que tenía. 

Se pasa las manos por el pelo. 

—Esto no está bien —precisa. Echa las sábanas hacia atrás y se 
levanta. Lleva un par de calzoncillos y su cuerpo es de un blanco 
pastoso. Se pone unos vaqueros. El anillo sigue en su dedo. 

—Nunca lo está. Cuéntame qué pasó. 

—¿Qué? 

—La última vez que la viste, dime qué pasó. 

—No pasó nada. Nada especial. Ni siquiera me acuerdo. 

—-Claro que te acuerdas. Todo el mundo se acuerda de los últimos 
momentos. 

El momento de David resultó ser como cualquier otro. Cenaron 
juntos. Comieron comida rápida mientras estudiaban. Se fueron a la 
cama juntos, y me aclara que en ese entonces la casa estaba más 
ordenada. Se despertaron juntos; él se fue a clase y ella salió a 
desayunar. Momentos de su vida que era probable que hubiera estado 
reproduciendo una y otra vez en su cabeza durante los últimos dos 
años. Habrá pensado en todos los factores que debieron confluir para 
que sucediera lo que sucedió. Porque podría haber faltado a clase. La 
clase podría haber sido en un horario diferente. O la de ella. Podrían 
haber desayunado juntos. Podrían haber cenado por separado la noche 
anterior. Cualquier eslabón de la cadena podría haberse roto y el 
resultado sería que aun estarían juntos. 

Desde luego, la realidad es que podrían haberse separado o él 
podría haberla dejado embarazada y abandonado por una vida de 
menos responsabilidad, o ella podría haberlo engañado. El amor de 
juventud puede terminar de muchas maneras. Pero nunca debería 
haber terminado así. Dice que ni siquiera sabía que ella había 
desaparecido, que pensó que se había ido a su casa esa noche y no 
había llamado. 

—¿Tenía algún problema? —le pregunto. 

—No. Ninguno que me hubiera contado. 

—¿Alguien que la tratara mal? ¿Que la estuviera rondando? 
¿Cualquier cosa fuera de lo normal? 

—¿No crees que ya me han hecho estas preguntas? He revisado 
todo esto con muchas otras personas, tío, y lo he repasado conmigo 
mismo día tras día. La amaba. Todavía la amo. 

Asiento con la cabeza. 

—Vale. ¿Adónde fue a desayunar? 

—A una cafetería de la universidad. Ya lo sabéis. No siento la 
necesidad de corregir su impresión de que debo ser un policía. 

—Cuéntame. Empieza a pasearse por la habitación. 

—La vieron ahí. Se fue a eso de las diez y media. Comió tocino y 


huevos bañados en salsa de tomate. Nunca entendí cómo podía comer 
esa combinación. Luego se marchó. Y eso es todo lo que se sabe. 

—¿Se suponía que iba a encontrarse con alguien? 

Sacude la cabeza. 

—Tenía clase. 

—«¿Estaba saliendo con alguien? 

Deja de pasearse. Me clava la mirada. Es similar a la que le dirigí al 
policía anoche en el cementerio. 

—-¿Qué, te refieres a si tenía una aventura? 

—¿La tenía? 

—Rachel jamás habría hecho eso. 

—¿Y tú? 

—Joder, no. ¡La amaba! 

—O sea que no se te ocurre ningún otro sitio al que podría haber 
ido. 

—No sé, tío. Si lo supiera, te lo diría. Lo habría dicho hace dos 
años. 

—Vale, vale. ¿A quién más le puedo preguntar? 

—¿Qué? 

—Tiene que haber tenido una mejor amiga, ¿no? Alguien con 
quien hablaba cuando se quejaba de ti. 

—No se quejaba. 

—Entonces debes haber sido el novio perfecto. 

—Alicia North. Salían de compras todo el tiempo y criticaban a los 
hombres. Rachel decía que lo hacía más por Alicia que por ella. Pero 
Alicia no la vio ese día. Creo que Rachel lo hacía porque le encantaba 
ir de compras. Era medio irritante. Se lo pasaba haciendo todas esas 
malditas compras impulsivas. 

—«¿Dónde vive Alicia? 

Empieza a pasearse de nuevo por la habitación. 

—No lo sé. No he vuelto a hablar con ella desde entonces. 

—-¿Oíste hablar alguna vez de una mujer llamada Julie Thomas? 

—¿Julie Thomas? No sé. ¿Es una estudiante de aquí? 

—No. 

—-Creo que no he oído hablar de ella. 

— ¿Seguro? 

—Sí. ¿Por qué? 

—Desapareció más o menos en la misma época que Rachel. ¿Y qué 
me dices de Jessica Shanks? 

—¿También desapareció? 

—¿Has oído hablar de ella? 

Sacude la cabeza. 

»¿Y de Bruce Alderman? —continúo. 

—¿Alderman? Mmm... no, creo que no. ¿Debería? 


—No lo sé. 

—¿Mató a Rachel? 

—No estoy seguro. 

—¿No puedes interrogarlo o algo parecido? 

—Está muerto. Se pegó un tiro anoche. Pero dijo que él no lo hizo. 

Deja de caminar. 

—¿Qué? ¿Se pegó un tiro? Yo... mmm... ¿Le crees? ¿Que no lo 
hizo? 

—Lo suficiente como para seguir investigando —contesto. 

—La madre de Karen cree que fui yo. 

—_Lo sé. 

—No fui yo. 

Lo miro a los ojos. Hay dolor allí, lo reconozco y lo percibo, y 
aunque él no lo sabe, ese dolor nos une. No está actuando. Su dolor es 
real. Tan real que si lo pusiera en la habitación con el hombre que 
mató a Rachel, se convertiría en un hombre completamente nuevo. 
Cruzaría una línea de la que no podría dar marcha atrás y no le 
molestaría. La cruzaría una y otra vez si pudiera. 

—_Lo sé. 

—Y ese tal Harry... ¿qué le pasó? —pregunta. 

—Henry Martins. No estamos seguros. Mira, David, no intentes 
volver a dormir. La policía llegará pronto. Sólo diles lo que sabes. 

Parece desconcertado. 

—¿No eres policía? 

Le doy mi tarjeta y le quito el anillo. 

—Solía serlo, pero eso fue hace mucho tiempo. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


No hay coches de policía frente a la casa de los Tyler. O han estado 
y se han ido o están en camino. Sin embargo, hay un coche aparcado 
en el sendero de entrada que no estaba allí anoche. Del marido, 
seguro. Debió recibir la llamada segundos después de que yo me fui y 
se apresuró a regresar a su casa. No guardó el coche. No se levantó 
esta mañana para ir a moverlo. Está esperando adentro con su esposa, 
esperando los telediarios. Esperando oír sobre su hija muerta. 

Chequeo mi móvil. Tiene una barra de batería, tres barras de señal, 
pero aún no se ha conectado a la red. 

La puerta se abre antes de que llegue a ella. Patricia Tyler está 
vestida igual que ayer. Es probable que se haya dormido vestida. O 
que no haya dormido. 

—Algo está pasando, ¿verdad? —pregunta. 

—Sí —respondo. No hay forma de evitarlo. 

—Lo averiguaremos hoy, ¿no? 

—SÍ. 

—«¿Lo sabía ayer? Cuando vino a mi casa, cuando lo dejé entrar. 
¿Sabía que mi hija estaba muerta? 

—Lo sospechaba. 

—Pero no dijo nada. 

—Lo siento. 

—Lo siente —repite con voz tranquila y suave, y suena cansada—. 
Nos llamaron hace quince minutos. No nos dijeron nada, pero me di 
cuenta. Vienen para aquí para hablar con nosotros. 

No hay nada que pueda decir para hacerla sentir mejor, así que no 
digo nada. Me quedo en silencio, porque sé que no ha terminado, pero 
también sé que no puedo esperar demasiado... la policía llegará 
pronto. 

»Lo siente —vuelve a repetir—, pero de todos modos entró en mi 
casa. Me hizo creer que había una posibilidad de que mi hija estuviera 
viva. 

No le hice creer nada. Podría haber aparecido con la mano de su 
hija en una bolsa de plástico junto con el anillo y ella habría seguido 
teniendo esperanza. Creo que todavía se aferra a ella. 

—¿Puedo pasar? 

—No lo creo. 

—Un hombre se suicidó en mi oficina —le informo—. Anoche. Se 
puso una pistola en la cabeza y me dijo que no tenía nada que ver con 
lo que le pasó a Rachel y luego apretó el gatillo. 


No parece sorprendida. No parece satisfecha. Sólo parece cansada, 
como si todo fuera demasiado para ella ahora. 

—Lo vi en el telediario —contesta—. Salió usted bastante 
malparado. ¿Cree que ese sujeto mató a Rachel? ¿Por eso lo mató? 

—Yo no lo maté —replico—. Y no sé si él fue quien le hizo daño a 
Rachel. Nunca se hará justicia por lo que pasó, pero encontrar a quien 
lo hizo es lo más cercano que podemos lograr. Pero si estaba diciendo 
la verdad, entonces todavía hay alguien ahí afuera que tiene que 
pagar. Por eso estoy aquí. Por el bien de Rachel. 

—Por el bien de Rachel —repite, y no hay inflexión en su voz y no 
puedo entender qué motivo puede tener para repetirlo—. Esa 
periodista —prosigue—. Dijo que su hija murió. O sea que lo entiende. 
Y tal vez este dolor que compartimos lo lleve más lejos que la policía. 
Tal vez lo haga luchar con más fuerza por Rachel. 

—Lo hará. 

—¿Me lo promete? 

—SÍ. 

Me guía hacia la sala de estar. Su esposo, un tipo con sobrepeso, 
cabello canoso y sombras oscuras debajo de los ojos, se levanta del 
sofá y parece a punto de estrecharme la mano, pero luego la retira 
como si el contacto fuera a empañar la noticia que está a punto de 
recibir. 

—¿Fue usted quien la encontró? —pregunta. 

—SÍ. 

—¿Cómo...? —Baja la vista y estudia la alfombra unos instantes, 
como si eso fuera a evitarle algo, luego continúa sin levantar la 
mirada—: ¿Qué aspecto tenía? 

Es la misma pregunta que hizo el novio. Quieren oír que parecía en 
paz, que todavía se veía bien para una chica que fue asesinada hace 
dos años. Sólo que no se veía bien. Se veía como alguien que se había 
resistido a morir. 

—Como si estuviera dormida —miento, con la esperanza de que 
crean la mentira y que cuando les rueguen a los detectives que les 
permitan ver el cuerpo, les nieguen el pedido. 

—Es difícil creer que de verdad está muerta —reflexiona el padre y 
levanta la cabeza. Su rostro está rígido, carente de toda esperanza. 
Excepto por sus ojos. Sus ojos son inquietantes. Tengo que apartar la 
mirada—. Debería ser más fácil —añade—. Uno pensaría que dos años 
nos habrían preparado para esto. 

Es muy probable que sepa exactamente cuántos días han pasado. 
Pienso en mi esposa y mi hija y pienso para qué me han preparado los 
últimos dos años. El destino se atravesó y destruyó a la familia Tyler 
y, una semana después, destruyó la mía. 

»La gente sigue diciendo que el tiempo cura todas las heridas. 


Dicen que deberíamos seguir adelante con nuestras vidas. Como si 
tuviéramos que olvidarnos de Rachel. Como si tuviéramos que dejar 
de hacernos preguntas. Renunciar a la esperanza. No lo entienden. 
Creen que es como perder un cachorro o las llaves del coche. Hablan 
sin experiencia; dan consejos porque creen saber lo que necesitamos 
oír, convencidos de que lo mejor para nosotros es simplemente seguir 
adelante. 

—¿Pero usted ya sabe todo eso, ¿verdad? —interviene Patricia 
Tyler. 

—«¿Por qué está aquí? —pregunta su marido. 

—Por Rachel. 

—Lástima que no haya estado ahí por ella hace dos años —espeta 
el padre. 

—Michael.... —comienza su mujer. 

—Lo siento —se disculpa el hombre—. Es que, vale... —No 
termina. Vuelve a sentarse en el sofá y empieza a mirar alrededor de 
la sala como si hubiera perdido algo. 

—Hablé con David —preciso. 

—¿Habló con David? —exclama Patricia. 

—Me contó que a Rachel le gustaba ir de compras. 

Patricia se da la vuelta hacia su esposo. Se miran a los ojos, el tipo 
de mirada que comparte una pareja cuando intenta decidir si revelar 
un gran secreto al resto del mundo. Es una pregunta inocente que 
estoy seguro que tendrá una respuesta inocente, pero ambos están 
esperando preguntas y respuestas diferentes... quieren respuestas a lo 
que le pasó a su hija. Y están tratando de descifrar cómo salir de 
compras pudo terminar en su muerte. 

—Vale, claro que salía de compras —afirma su madre. 

—¿Usaba tarjeta de crédito? 

—El maldito banco nos envió la cuenta —interpone Michael Tyler 
—. Nos dijeron que si no la pagábamos nos iban a mandar los 
cobradores. Les explicamos que Rachel había desaparecido. Maldición, 
estaba en todos los telediarios, así que ya lo sabían. Pero no les 
importó. Según ellos, no había ninguna prueba de lo que le había 
pasado a Rachel y no tenían por qué hacerse cargo de la cuenta. 

—Fue espantoso. —Las lágrimas de Patricia Tyler empiezan a 
asomar ahora. Durante unos instantes, no hace nada para detenerlas, 
las dejar rodar por su cara como si no se hubiera dado cuenta. Luego, 
coge un pañuelo e intenta enjugarlas, pero siguen brotando—. ¿Se 
imagina? Nuestra hija estaba desaparecida, quizás muerta... y, tal 
como resultó, lo estaba. O lo está. 

—Ambas cosas, en realidad —interviene su marido, que también 
parece estar a punto de llorar, y se encoge un poco de hombros, como 
si no estuviera seguro de por qué hizo el comentario. Sé que en el 


momento en que me vaya, caerán en un abrazo que ninguno de los 
dos querrá que acabe nunca. 

—Y esos matones desalmados del banco nos enviaron una empresa 
de cobros —prosigue Patricia—, y tuvimos que pagar. ¿No es 
increíble? 

—¿Tenéis ese último resumen de la tarjeta de crédito? 

—Tenemos todo —asegura la mujer. 

—¿Puedo verlo? 

—¿Por qué? —pregunta ella. 

—Podría decirme dónde estuvo Rachel ese día o los días previos. 

—La policía ya tiene una copia —indica ella—. No les dio ninguna 
pista. 

—Podría servirme — insisto. 

La mujer no discute. Abandona la sala de estar y me deja a mí y a 
su esposo solos en un silencio incómodo hasta que vuelve con el 
resumen, lo cual le lleva dos minutos. Sigo esperando oír el sonido de 
un coche en el sendero de entrada. Si Landry me encuentra aquí, se va 
a cabrear de verdad. Patricia me entrega el extracto bancario. Me 
desplazo hacia abajo. Ropa, CD, más ropa. Gasolina. 

»¿Estos son los lugares que solía frecuentar? —inquiero. 

—Figuran en todos los resúmenes —contesta Patricia. 

—«¿Dónde encontraron su coche? 

—En la universidad —dice Michael—. Siempre lo aparcaba ahí. 

—¿Y la floristería? —pregunto y detengo mi dedo junto a la 
compra que hizo una semana antes de desaparecer. 

—Compró flores para su abuela —explica Patricia. 

—¿Algo más que os llame la atención? 

—Nada —responde ella. 

—Vale. ¿Me lo puedo llevar? 

—No lo pierda —advierte la mujer. 

Me acompaña hasta la puerta. Michael Tyler se pone de pie, parece 
a punto de unirse a nosotros, pero vuelve a sentarse. El pasillo está 
calentito y parecería que hoy hay más fotos de Rachel en las paredes 
que anoche, como si los Tyler hubieran decidido que servirían para 
mantener a raya las malas noticias. 

»El hombre de anoche. La periodista dijo que se llamaba Bruce 
Alderman. Aunque no lo ha dicho, usted cree que es inocente, 
¿verdad? Por eso está aquí. 

Recuerdo la expresión en los ojos de Bruce antes de apretar el 
gatillo. Pienso en la llave en su bolsillo con mi nombre en el sobre. 

—No creo que lo haya hecho —admito. 

—«¿Encontrará al que lo hizo? 

—Lo intentaré. Lo prometo. 

Estoy a mitad de camino del pasillo cuando se me ocurre. Me doy 


la vuelta y Patricia sigue de pie allí, mirándome, mirando a la persona 
que dos años después de que su hija desapareciera llegó y les dijo que 
no había nada más que hacer. 

»Las flores para su abuela. ¿Eran para una ocasión especial? 

—Mi madre murió una semana antes de que Rachel desapareciera. 
Fue una de las razones por las que la policía pensó que había huido. 
Rachel y mi madre estaban muy unidas. Durante los primeros años, mi 
madre ayudó a criar a Rachel. La policía supuso que estaba deprimida 
y necesitaba alejarse. Rachel compró las flores para el funeral en el 
cementerio. 

—¿Cuál cementerio? 

—Woodland Estates. 

Woodland Estates. El cementerio del lago. El cementerio donde 
está mi hija. 

El cementerio donde encontraron a Rachel Tyler. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


Es una conexión que estaba ahí hace dos años, pero que nadie 
estaba buscando. Nadie ni siquiera sabía que debían buscarla. ¿Por 
qué iban a saberlo? No tenían forma de saber que algún día Rachel 
Tyler aparecería enterrada en un cementerio. No tenían forma de 
saber que el hecho de que Rachel asistiera al funeral de su abuela la 
colocaría en la mira de su asesino. ¿Era eso lo que había pasado? 

Suena mi móvil, lo cual es una buena noticia, ya que significa que 
funciona. Miro la pantalla, pero no reconozco el número. 

—¿Hola? 

—¿Qué carajo estás haciendo entrometiéndote en mi investigación? 

—¿Quién es? —pregunto, aunque ya lo sé. 

—¿Quién coño te crees que eres? Fuiste a ver a los Tyler. 

—Mira, Landry, yo... —Pero no sé cómo terminar. 

—Joder, Tate, ¿a qué demonios estás jugando? Nos estás 
complicando todo. 

—Sé lo que estoy haciendo —asevero. 

—Si supieras lo que estás haciendo todavía usarías una placa. Estás 
arruinando todo, y si Bruce Alderman no mató a esas chicas, eso 
significa que todavía tenemos una investigación seria entre manos. Lo 
que significa que va a haber un juicio una vez que atrapemos al tipo y 
que de repente, vamos a tener que explicar tus acciones en el juicio. 
¿Cómo crees que te hará quedar eso? ¿O a nosotros? ¿No crees que 
cualquier abogado defensor que cobre más de diez centavos no va a 
ser capaz de destrozar nuestro caso porque has malogrado todas 
nuestras pruebas? Sidney Alderman está seguro de que mataste a su 
hijo. Anda, Tate, tienes que tener más cuidado. Déjate de joder. 

—Yo no lo maté. 

—Ya lo sé. Todos lo sabemos. Excepto Alderman. Está convencido 
de que apretaste el gatillo. Harías bien en cuidar tu espalda. 

—No fue una amenaza en serio —replico, pero no me lo creo. 

—Puede ser. De todos modos, yo que tú me cuidaría. Está juntando 
coraje. 

—¿A qué te refieres? 

—Fue directo de la morgue a un bar —explica—. Se está 
desahogando con la bebida y no sé si eso es para mejor o para peor. 

—Déjame adivinar. ¿Lo llevaste en tu coche? 

—Esa es una pregunta de mala leche, Tate. Te estoy tratando de 
ayudar. 

—Vale. Vale, entiendo. 


—No creo que lo hagas —replica—, porque de alguna manera 
conseguiste su anillo. 

—¿Qué? 

—El de Rachel Tyler. Tienes su anillo. Se lo enseñaste a sus padres. 

—Me lo dio Bruce. 

—No me jodas. Lo tenías ayer por la tarde. ¿De dónde lo sacaste? 
¿Lo robaste del ataúd? ¿Dónde estás ahora? 

Hace unos treinta segundos, estaba afuera del cementerio, pero 
ahora que sé que Sidney Alderman no está en su casa, pasaré a hacerle 
una vista. 

—En mi casa. 

—Mentira. Estoy en tu casa y no estás aquí. 

—Muy buena, Landry. Estoy en el sendero de entrada de mi casa y 
tú no estás por ninguna parte. 

Estoy bastante seguro de que ambos sabemos que el otro está 
mintiendo. 

—Te quiero lejos de mi caso, Tate. Tu nombre vuelve a aparecer 
una vez más y voy a tomar medidas. ¿Entendido? Podrías terminar 
tras las rejas. Estás comprometiendo la investigación. Robaste pruebas, 
que, por cierto, quiero que me devuelvas. 

—De acuerdo, yo... 

Pero ya cortó. Salgo del coche y miro hacia un lado y otro de la 
calle; de pronto me preocupa que después de todo Landry pueda estar 
observándome. No hay señales de nadie. Pero tenía razón en algo. Mi 
nombre está a punto de surgir en unos veinte minutos cuando vaya a 
hablar con David. Como dijo, las cosas se están complicando. 

Llamo a la puerta y nadie contesta. Así que me traslado de ventana 
en ventana, escudriñando el interior, pero dado que ni siquiera la luz 
del sol parece poder penetrar la mugre, no hay muchas posibilidades 
de que pueda ver nada. Un tipo como Sidney Alderman saldría de la 
casa y me mandaría al infierno si supiera que estoy espiando a través 
de sus ventanas. Eso significa que no está aquí. Intento la puerta 
trasera. Está cerrada con llave. También la delantera. Saco la llave que 
Bruce me dejó y la pruebo en ambas puertas, pero no encaja. Ni de 
cerca. 

Todavía hay muchas maneras de entrar y opto por la menos sutil 
de derribar la puerta trasera de una patada. Se abre con bastante 
facilidad, rebota contra la pared y casi se cierra de nuevo, pero el 
marco roto se lo impide. La policía sabrá quién lo hizo. Pero si estoy 
en lo cierto, no importará. Se alegrarán de que lo haya hecho. 

Lo primero que huelo es a alcohol. Avanzo por el pasillo. La 
alfombra está desgastada y los tablones de madera debajo crujen a mi 
paso. Hay tres habitaciones, una desordenada, otra ordenada y otra 
completamente vacía: ni un solo mueble ni un póster en la pared. De 


los dos dormitorios en uso, el ordenado está ordenado sólo en 
comparación con el desordenado, y la forma en que las cosas están 
algo fuera de lugar allí sugiere que la policía ha estado hurgando en 
busca de algo y que uno de los Alderman ha estado hurgando mientras 
regresaba las cosas a su sitio. Me imagino que cualquier evidencia que 
Bruce hubiera escondido debajo de su cama se encuentra ahora sobre 
un escritorio en algún lugar de la comisaría. 

La cocina está saturada de platos sucios y latas de cerveza vacías. 
En la sala de estar hay botellas y latas en todos los planos horizontales 
disponibles. Sidney Alderman ha tenido una noche difícil. Los brazos 
de los sillones están rasgados en la parte delantera, lo que sugiere la 
presencia de un gato, pero no se ve ningún cuenco de comida, así que 
tal vez el gato se hartó de compartir vivienda y se mudó a otro sitio. 
Sin embargo, me sorprende ver álbumes de fotos esparcidos sobre la 
mesita de café... Alderman no me pareció el tipo de sujeto que se 
interesaría en atesorar momentos familiares. Me pongo un par de 
guantes de látex antes de abrir la tapa del de arriba. Fotografías en 
color de tiempos más felices están dispuestas con prolijidad en las 
páginas. Un hombre, una mujer, un niño. El núcleo familiar de los 
Alderman. Se ven felices. Sonrisas, momentos relajados y espontáneos, 
fotos posadas para cumpleaños y Navidad. Sidney Alderman es un 
hombre diferente aquí, el tipo de hombre que por entonces solía ser 
bastante agradable. 

Sigo adelante. Ya tengo un presentimiento sobre lo que está por 
venir. El hombre, la mujer y el niño se van poniendo más grandes. 
Crecen. Siguen pareciendo felices. Reconozco la casa en el fondo de 
algunas de las imágenes. Fotos de verano. Fotos de invierno. 
Instantáneas de obras de teatro y eventos deportivos escolares. Paso 
de un álbum a otro. La casa se ve limpia, ordenada y acogedora. Se ve 
bien cuidada. Pintura fresca, ventanas limpias, sin tejas rotas. 

Las modas cambian. Los ochenta se convierten en los noventa. 
Algunos de los muebles se renuevan. La alfombra en una fotografía es 
la típica Axminster horripilante de color naranja y marrón de finales 
de los sesenta y se convierte en su equivalente jaspeada, de color 
verde pálido y también espantosa de principios de los ochenta. El 
modelo de televisor se va actualizando. Un gato aparece en algunas de 
las fotos: una cosa negra con una franja de pelo blanco alrededor del 
cuello. 

Los padres envejecen y el niño se hace más alto y empieza a 
adquirir los rasgos del hombre que conocí y vi morir ayer. Sidney 
Alderman parece un hombre feliz. Se lo ve feliz en las fotografías de 
las vacaciones. Playas y botes y líneas de pesca. Camisas feas y cortes 
de pelo horribles y coches de aspecto cuadrado con consumo de 
combustible deficiente. La casa sigue igual. Las sonrisas siguen 


iguales. Paso al álbum siguiente. Más fotos de vacaciones. 

Luego la mujer de Alderman ya no aparece. Las sonrisas son 
forzadas y tensas y los intervalos entre las fotos comienzan a 
extenderse. No más vacaciones. No más momentos felices. Sólo 
momentos forzados. Como cumpleaños y Navidades en los que nadie 
quiere estar. La esposa no reaparece y el estado decadente de la casa 
en las imágenes sugiere que no lo hará. Los años pasan con sólo unos 
pocos momentos capturados en película, ninguno de ellos emotivo: los 
participantes cumplen con las formalidades, se inspiran en los 
recuerdos de cómo deberían ser estos acontecimientos, recurren a 
ellos para poder recordar cómo sonreír. Al final del álbum, hay una 
colección de recortes de periódico. 

Suena mi móvil y me desconcentra. Es otro número que no 
reconozco. Atiendo, pero nadie habla. Tampoco digo nada. Se oye un 
leve sonido de estática típico de todos los móviles del país, un ruido 
inconfundible que te hace saber que no estás hablando con un teléfono 
fijo. 

Entonces, al cabo de diez o veinte segundos, suena una voz. 

—Me quitaste a mi hijo. —Las palabras son lentas y firmes, como si 
cada una constituyera su propia frase, como si al sujeto al otro lado le 
costara pronunciarlas y tuviera que concentrarse mucho—. Me 
quitaste a mi hijo —repite cuando no le contesto. 

Bajo la vista hacia los álbumes y las botellas de alcohol vacías. 
Alderman se enteró anoche de que su hijo había muerto. Es imposible 
que la policía decidiera no informárselo de inmediato. No hay manera 
de que se les ocurriera posponerlo hasta que pasaran esta mañana 
para llevarlo a la morgue. Debe ser por eso que estos álbumes de fotos 
están afuera. Recuerdo haber hecho lo mismo, e incluso ahora, a veces 
todavía lo hago. Me pregunto si en las últimas horas Sidney Alderman 
ha llegado a la conclusión de que yo tengo la culpa de todo, de que su 
mujer lo dejara, de que su casa se viniera abajo, de que su hijo se 
suicidara, y de que su hijo enterrara a otros. 

—Traté de ayudarlo. No quería que muriera. Pero no lo maté. Se 
suicidó. Fue su elección y yo no tuve nada que ver. 

—Lo mataste. 

—No lo maté. 

—Lo mataste porque eres un asesino —afirma—. Es parte de tu 
naturaleza. Anoche dijiste que ibas a encontrarlo. Dijiste que si yo te 
ayudaba, serías más suave con él, pero como no te ayudé, fuiste duro. 
Fuiste tan duro como pudiste. 

—Se suicidó porque sentía culpa —preciso—. Tú sabías lo que 
estaba haciendo. 

—No estaba haciendo nada. 

—¿Cuántos hay ahí afuera? —pregunto. 


Vuelve a decir lo que mejor dice. 

—Lo mataste. 

—¿Cuántos más? ¿O son sólo los cuatro? 

—La policía está mintiendo para protegerte, igual que te 
protegieron hace dos años, como dijo la periodista. 

—Ni siquiera sabes de lo que estás hablando. 

—Lo vi esta mañana. Estaba tendido sobre una mesa de acero. 
Estaba destrozado. Ya no era mi hijo. No era Bruce. Era una especie de 
cosa con la cabeza reventada. Le hundiste esa pistola y apretaste el 
gatillo. 

—Sabes que no hice eso. 

—No me digas lo que sé —grita—. ¡No tienes ningún derecho a 
decirme lo que sé! ¡Era mi hijo! ¡Mi hijo! Y lo mataste. 

—Se suicidó. 

—He pensado siempre en lo que hiciste, y he deseado siempre 
haber tenido el coraje para hacer lo mismo. 

—¿Qué? 

—Cuando murió Lucy. Fue lo mismo, sabes. Pero no hice nada. 
Dejé que me consumiera todos estos años y no hice nada. Pero esta 
vez no. 

Desdoblo los recortes de periódico. No son artículos grandes, 
porque no fue una noticia tan importante como para salir en primera 
plana. Igual que la de mi familia. Son notas pequeñas apretujadas en 
las últimas páginas junto con las opiniones y reseñas y esas secciones 
del periódico que a nadie le interesa. Lucy, la esposa de Alderman, 
había muerto a manos de un conductor novato que todavía no 
entendía la diferencia entre ceder el paso y no cederlo. Hay una cita: 
«Se apareció de la nada». Es similar a mi propia historia, pero no tan 
similar. Aunque quizá lo suficiente como para que pudiera haber 
existido un vínculo entre Alderman y yo. Su mujer fue a comprar 
comestibles y perdió la vida a causa de un accidente. Era una rutina 
común y corriente: te subes a tu coche y una hora después hay que 
cortarlo para poder sacarte de él. No hay dolo. No hay intención. Sólo 
una combinación de mala suerte para todos los implicados. Un giro a 
la izquierda en vez de eso de a la derecha, diez segundos antes o diez 
segundos después: cualquiera de eso y ella todavía estaría viva. 
Similar en cierto sentido a mi propia historia. Diferente en otros. Mi 
mujer y mi hija no iban en coche. Iban caminando. No las atropelló un 
conductor novato, sino uno experimentado. Tenía experiencia en 
muchas áreas. Sobre todo, era experto en beber más que en conducir. 
Sus antecedentes penales tenían un kilómetro de largo. Era un 
reincidente. Lo hacían detenerse y lo multaban. Le quitaban el coche y 
la licencia y luego las recuperaba. Se convirtió en una rutina. Seguía 
andando por las calles y el mundo seguía permitiéndoselo. Cuando las 


multas aumentaban, no le importaba. Continuaba pagándolas, 
engrosando la cuenta de su hipoteca con pagos por condenas por 
conducir ebrio. No había nada que el sistema penal estuviera 
preparado para hacer excepto tomar un respiro colectivo cada vez y 
rezar para que no matara a nadie. A nadie le importaba. Mientras 
pagara sus multas, era una fuente de ingresos. Representaba ingresos. 
Era bueno para el país. 

La conexión entre la esposa de Alderman y la mía es fuerte en 
algunos aspectos, pero no en otros. Ambos perdimos nuestras propias 
vidas el día que perdimos a parte de nuestra familia. Él descendió a un 
abismo en el que aún se encuentra. Yo tengo mi propio abismo. Me 
imagino que si Alderman hubiera hecho algo en aquellos años, tal vez 
sería un hombre diferente. Pero como dijo, no hizo nada. Me imagino 
que si yo no hubiera hecho nada, también sería un hombre diferente. 

¿Hombres mejores? Tal vez. O quizás peores. 

»Hiciste justicia por mano propia —continúa—. Lo hiciste después 
del accidente y lo volviste a hacer anoche. Mataste a mi hijo. Lo 
mataste por nada. Hace diez años, cuando Lucy murió, no hice nada. 
Esta vez no. Esta vez tú vas a pagar. Tu esposa va a pagar. Y esta vez, 
tus amigos en el departamento no podrán hacer un carajo para 
ayudarte. 

La temperatura en esta casa imposiblemente fría baja aún más. Es 
como si alguien acabara de atar un bloque de hielo a mi espalda. 
Siento su peso que me empuja hacia abajo. Aprieto la mano que 
sostiene el teléfono. El aire es denso y húmedo y sabe a sudor agrio, y 
todas las palabras en el artículo del periódico parecen dar vueltas 
como si la tinta estuviera húmeda y se corriera. 

—Más te vale que estés bromeando, hijo de puta. 

—¿Crees que la policía está bromeando y que mi hijo no está 
muerto de verdad? ¿Qué piensas, Tate? 

—Mi esposa no tiene nada que ver con esto. 

—¿Cómo puedes ser tan estúpido para pensar que a la gente 
inocente no le pasan cosas malas todo el tiempo? Lo sabes por 
experiencia propia. Lo experimentaste anoche cuando mataste a mi 
hijo. Lo experimentaste hace dos años. Y lo estás experimentando 
ahora mismo. 

La línea se queda muerta. Observo la pantalla. La batería no se ha 
agotado. Alderman ha cortado. 

Lo vuelvo a llamar. No contesta. 

Corro por el sendero de entrada. Me subo al coche y los neumáticos 
chillan y dejan un poco de goma sobre el pavimento. Paso a toda 
velocidad frente al cementerio; un coche patrulla está entrando en este 
momento. El conductor mira hacia atrás por encima del hombro, pero 
no gira el vehículo ni intenta detenerme. El cementerio y el coche 


patrulla se hacen pequeños con rapidez en el espejo retrovisor. Llamo 
al hogar donde vive mi esposa... si es que vive es una palabra 
apropiada. Donde reside quizás, no vive. Una enfermera con la que he 
hablado unas pocas veces contesta la llamada. Pregunto por la 
enfermera Hamilton. Un momento después, se pone al teléfono. 

—¿Theo? ¿En qué puedo ayudarte? 

—Se trata de Bridget. 

—¿Qué pasa con ella? 

—Creo que está en peligro —le explico y sostengo el teléfono entre 
la oreja y el cuello para poder cambiar de marcha—. Necesito que 
vayas a ver cómo está. 

—¿En peligro? ¿Qué clase de peligro? 


—¿Puedes chequear que esté bien? ¿Y quedarte con ella hasta que yo 
llegue? 


—Pero... 

—Por favor, estoy en camino. Solo ve a verla. 

—Vale, pero ya te puedo decir que no hay ningún problema. Como 
sabes, nuestra atención es excelente y... 

—Esperaré en línea —agrego, con la esperanza de que eso le meta 
prisa. Lo hace. 

Sigo acelerando. Ojalá tuviera mi coche de hace dos años con la 
sirena instalada. Ojalá pudiera encenderla y hacerla sonar para quitar 
del medio al maldito tráfico circundante. 

Paso tres semáforos en verde seguidos y me salto dos naranjas. 
Reduzco la velocidad por un semáforo en rojo antes de acelerar entre 
los coches en medio de un coro de cláxones. 

La enfermera Hamilton regresa. La oigo coger el auricular, pero no 
dice nada. Es como si estuviera en el otro extremo de la línea 
ordenando sus pensamientos. Como si tratara de decidir qué debe 
decir. Decidiendo porque hay un problema. 

—¿Carol? 

—Bridget está en su habitación. 

—«¿Estás segura? 

—Por supuesto que estoy segura. 

—¿Hay alguien con ella en este momento? 

—Tenemos personal muy idóneo aquí, señor Tate —responde, 
hablando con formalidad, como si estuviera testificando ante un 
jurado. 

—No llamo por eso. Mira, es difícil de explicar, pero estoy por 
llegar. Por favor, hazme el favor de quedarte con ella hasta que yo 
llegue. 

—De acuerdo, Theo. Nosotros... 

No oigo el final porque la conversación se corta. Observo la 


pantalla de mi móvil y veo cómo se apaga. Intento revivirlo para 
poder llamar a Landry o a Schroder, pero la batería está agotada por 
completo. 

Diez minutos después, llego a la residencia de ancianos. El día se 
ha despejado aún más; fragmentos de cielo azul amenazan con 
expandirse a medida que avanza la tarde. Estudio los demás coches en 
busca de alguno que parezca fuera de lugar, pero ni siquiera sé qué 
clase de coche conduciría Alderman. 

En el interior, paso deprisa frente al puesto de enfermeras. La 
mujer en el mostrador me reconoce como el sujeto que llamó hace 
poco y me lanza el tipo de mirada que sugiere que le he arruinado la 
tarde. 

Bridget está sentada frente a la ventana igual que cualquier otro 
día. Estar aquí a primera hora de la tarde no es diferente de estar aquí 
a primera hora de la noche. No está viendo televisión. No se pondrá 
de pie ni tomará una ducha ni hará un crucigrama. Su mundo es 
veinticuatro siete y sin pausas. Corro hacia ella y la abrazo, y ella no 
me devuelve el abrazo, pero no importa. 

—Todo esto es muy inusual —comenta Carol Hamilton. 

Me aparto y cojo la mano de Bridget. 

—¿Ha venido alguien a visitarla? 

—Nadie que no la haya visitado antes. 

—¿Nadie más? ¿Ningún desconocido, nadie? 

—¿Cuál es la cuestión, Theo? 

La cuestión es sencilla para mí, aunque quizá no para ella. Aun así, 
decido intentarlo. 

Le explico la conversación que tuve con Alderman y menciono 
algunos de los puntos, pero solo de manera breve. Ella se toma todo 
con calma, como me imagino que sólo un policía o un profesional de 
un hogar de ancianos puede hacerlo, ambos han visto demasiado 
como para seguir sorprendiéndose. Al final, señala que no ha pasado 
nada malo; por lo tanto, el hombre que amenazó a Bridget debió 
haber estado mintiendo, debió haber estado haciendo un intento 
desesperado para alterarme a causa de su hijo. La residencia es un 
centro de primera, me recuerda, y no permite que les pase nada a sus 
pacientes. De todos modos, hace una concesión sobre estar más alerta 
y me pide que llame a la policía. Le digo que lo haré. 

Me deja a solas con Bridget. No quiero dejarla aquí. Ya no. Quiero 
poder llevarla conmigo, pero ¿a dónde? ¿A casa? ¿Cómo podría 
cuidarla? No. Está más segura aquí. 

Carol regresa. 

—Tienes una llamada. Puedes cogerla en la oficina. 

La sigo escaleras abajo. 

—¿Hola? 


—Y, ¿cómo te sentiste? —pregunta Alderman—. ¿Cuándo pensaste 
que estaba muerta? ¿Qué yo le había hecho algo? Así es como me 
siento yo, hijo de puta. Mataste a mi hijo, así que para mí el 
sentimiento es para siempre. Y nunca cambiará. Quería que supieras 
cómo se siente. Quería que imaginaras la pérdida. Pero no la misma 
pérdida que sufriste hace dos años, sino el tipo de pérdida deliberada, 
el tipo de pérdida que sólo puedes experimentar cuando un ser 
humano hace todo lo posible por matar a alguien que amas. Duele, 
¿verdad? Pero te acabo de hacer un gran favor y dejé a tu esposa fuera 
de esto. No fue su culpa. Sin embargo, todavía quiero hacerte sufrir. 
Quiero que tu dolor sea para siempre. Y todavía tienes otro familiar al 
que no le importará lo que le haga. 

—¿De qué estás hablando? 

—Me quitaste a mi hijo —reitera—. Todavía estás en deuda 
conmigo. 

Cuelga. 

Le devuelvo el teléfono a la enfermera; alargo mi brazo sin verla 
realmente. El escritorio, los cuadros, la ventana de la oficina detrás de 
ella, todo parece desdibujarse y desaparecer. 

—¿Theo? 

Sé que Carol me está hablando, pero no la miro. El teléfono ya no 
está en mi mano, pero mi brazo sigue extendido como una vara. 

»¿Theo? 

Me toca el hombro y el contacto parece dar resultado. La miro y 
ella empieza a decir algo, pero no espero a oír qué es. Atravieso el 
vestíbulo a grandes zancadas y abro la puerta pesada como si fuera 
una pluma. 

Recorro el camino de vuelta al cementerio más o menos en el 
mismo tiempo que tardé en ir del cementerio a la residencia. La gente 
me toca el claxon y me muestra el dedo. Paso las intersecciones a toda 
velocidad y me salto los semáforos en rojo cuando hay espacios en el 
tráfico. Cuando llego al cementerio, tengo esta sensación de vacío en 
el estómago, parecida a la que tuve el día que murió mi hija. La 
sensación empeora cuando detengo el coche. Corro hacia la tumba de 
Emily, aunque el montículo de tierra junto a ella ya me revela lo que 
voy a encontrar. Todos estos policías aquí y nadie evitó que Alderman 
profanara su tumba. ¿Pero por qué iban a hacerlo? Nunca la 
protegieron de la muerte. Igual que yo. Y en este caso, desde la 
distancia, habría parecido que Alderman estaba haciendo su trabajo. 
Cavando un hoyo. Siguiendo adelante con su vida después de la 
muerte de su hijo... y eso si lo vieron. Y cuando miro hacia el lago, me 
doy cuenta de que no pudieron verlo. No había forma. 

Permanezco de pie al borde de la tumba. Ahora sé que hubo dos 
razones por las que Alderman amenazó a mi esposa. La primera fue 


asustarme. La segunda fue alejarme del cementerio. Eso significa que 
me estuvo vigilando todo el tiempo. Esperando. 

El ataúd de mi niña está ahí abajo. La tapa está abierta y Emily ha 
desaparecido. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


Me quedo sin aire. Clavo los ojos en el ataúd con el forro de seda y 
la almohada suave y el mundo alrededor de la tumba desaparece y se 
vuelve negro. Hay restos de tierra donde debería haber estado mi hija. 
Las manijas de bronce se han picado y la madera ha perdido su lustre 
hace tiempo. La madera está rajada y mellada. Mi primera reacción es 
bajar y asegurarme con las manos además de con los ojos de que 
Emily no está ahí. Mi segunda reacción es gritar. En vez de eso, repito 
la tercera reacción, la que tuve hace dos años cuando recibí la llamada 
sobre el accidente. Caigo de rodillas y empiezo a llorar y trato de 
convencerme de que esto no está sucediendo de verdad. 

Debería ser fácil saber qué es peor, mi mujer desaparecida o mi 
hija, pero de repente no lo sé. De pronto una cosa parece tan mala 
como la otra. Supongo que la peor de las dos es la que está 
ocurriendo. He lidiado con mucho a lo largo de los años, pero jamás 
con el hecho de que el hijo muerto de alguien fuera robado de un 
cementerio. Secuestrado. Ni siquiera sé si ese es el término para esto. 

No tengo ni idea de qué hacer. No sé para dónde ir. Un hijo muerto 
es la peor pesadilla de cualquier padre. ¿Qué pasa cuando todas las 
pesadillas se hacen realidad? 

He perdido a Emily. Otra vez. 

Hace dos años fue un martes. Los martes son días insignificantes. 
La gente no hace grandes planes para un martes. No se casa. No se va 
de vacaciones. No organiza fiestas en su casa. Pero el hecho es que 
una de cada siete personas muere un martes. Y una de cada siete nace 
un martes. ¿Qué mejor día para perder a tu familia? ¿Hay un día 
peor? Ese martes debió haber sido como los demás. Besé a mi hija y a 
mi mujer al salir y la siguiente vez que las vi Emily estaba tendida 
sobre una mesa de metal con una sábana hasta el cuello para que 
pudiera verle la cara. Bridget estaba en un mundo entre la vida y la 
muerte, conectada a unas máquinas y rodeada de médicos. 

Horas antes habían ido a ver una película. Eran las dos de la tarde 
y Disney entretenía a mi hija de siete años en la gran pantalla con 
animales que podían hablar y evitaban ser capturados y pagaban sus 
impuestos y hacían todo lo que los animales inteligentes pueden 
hacer. Eran vacaciones escolares. Mi esposa era maestra, así que 
también eran vacaciones para ella. La película terminó a las cuatro 
menos cuarto y mi mujer abandonó el cine con mi hija junto con 
docenas de otros padres y niños. Caminaron por la acera del complejo 
comercial hacia el coche. Eran las cuatro menos diez y Quentin James 


ya estaba borracho. Eran las cuatro menos diez de la tarde y Quentin 
James estaba al volante de su todoterreno azul oscuro que había 
recuperado ese mañana después de pagar una multa de cuatrocientos 
dólares. No tenía licencia de conducir, pero eso no le impidió pagar la 
multa; no impidió que los tribunales le entregaran las llaves. Sólo 
puedo imaginar cómo sucedió: fragmentos de imágenes que recopilé 
con detalles provistos por testigos presenciales. El todoterreno que 
avanza a volantazos a través del aparcamiento. El todoterreno que 
salta y sale a la acera. Mi mujer y mi hija lo oyen, ambas se giran 
hacia el sonido. Mi esposa aferra con fuerza la pequeña mano de 
Emily. La mirada de Bridget cuando se da cuenta de que no hay nada 
que puedan hacer, que el todoterreno va a llevarlas por delante como 
a muñecas de trapo. 

Bridget empujó a Emily hacia un lado. Eso fue lo que me dijeron. 
Hizo lo que cualquier madre haría y trató de salvar a su hija. Sólo que 
no fue suficiente. El todoterreno las atropelló a ambas; mi esposa voló 
sobre el capó y mi hija rodó bajo las ruedas, y las destrozó. Destrozó a 
mi niña por dentro sin remedio. Hizo lo mismo con mi mujer. Me hizo 
lo mismo a mí. Y a mis padres. 

Y aun así, Quentin siguió conduciendo. Dos semanas más tarde, 
cuando lo llevé a un pequeño rincón del mundo, me confesó que ni 
siquiera recordaba haberlas atropellado. Me dijo que no había sido él, 
el verdadero Quentin, sino el hombre en el que se convertía cuando el 
alcohol lo dominaba. Por lo tanto, me había equivocado de hombre. 
Estaba enfermo, insistió, y había sido el Quentin enfermo quien había 
atropellado y matado a mi hija. El Quentin que suplicaba por su vida 
frente a mí no era el hombre que había matado a mi hija, al menos 
según el Quentin sobrio, pero eso no me importaba. Era la súplica de 
mierda de un borracho débil y cobarde durante uno de sus pocos 
momentos de sobriedad. Admitió que no recordaba haberlas 
atropellado, pero eso tampoco importaba. Yo lo recordaba. Y también 
los testigos. Me contaron que el impacto produjo un ruido sordo, como 
si alguien hubiera arrojado maletas pesadas desde la ventana de un 
segundo piso. Me contaron que mi mujer rodó por el capó del 
todoterreno y salió despedida contra el pavimento. 

Me contaron que mi hija dio tumbos y rebotó debajo del chasis 
hasta que fue expulsada por el extremo, eyectada de entre las ruedas, 
toda retorcida y ensangrentada. Me contaron que mi esposa y mi hija 
terminaron en el mismo lugar, una al lado de la otra en la calle. 
Quentin no se detuvo. 

Quentin James fue capturado en menos de una hora. Su 
todoterreno con la rejilla delantera que nunca utilizó fuera del 
pavimento en los cuatro años que lo tuvo fue confiscado. Se retuvo 
como evidencia. James fue acusado de homicidio imprudente y 


conducción temeraria, pero debió haber sido acusado de homicidio 
premeditado. Nunca lo entendí. El tipo eligió conducir borracho. 
Elegía hacerlo cada maldito día de su vida adulta. Eso significa que no 
fue una cuestión de destino ni de mala suerte, sino de una elección 
consciente. Eso y las estadísticas. Matemática simple. Significa que 
tenía que pasar. Pon a un borracho en las calles todos los días y está 
destinado a matar a alguien. Tiene que suceder, de la misma manera 
que si no paras de arrojar una moneda al aire tiene que salir cruz en 
algún momento. 

Así que para mí, homicidio imprudente no era suficiente. Ni se 
acercaba. James fue puesto en libertad bajo fianza y trató de 
recuperar su coche, pero por primera vez, no se lo devolvieron. No 
podían, porque la gente estaba indignada por el accidente. Estaba 
furiosa con el sistema que permitía que James siguiera libre. De modo 
que en esta oportunidad, los tribunales no le devolverían el coche, al 
menos hasta que terminara el juicio. Fue como si el juez por fin se 
diera cuenta de que devolverle el coche a este tío era como darle un 
bisturí a Jack el Destripador y que en este caso, no todo se reducía a 
recaudar ingresos. Esta vez, James cumpliría condena. Eso era seguro. 
Lo encerrarían dos años en una celda que era mucho más grande que 
el cajón en el que estaba encerrada mi hija. 

Pero todo resultó diferente. Quentin James nunca fue a la cárcel. 
Mi hija ya no está en su lugar de descanso. El mundo se ha vuelto 
patas arriba y no sé qué hacer. Estoy arrodillado en el césped junto a 
un montículo de tierra y un ataúd vacío. Sidney Alderman ha venido y 
ha desenterrado a mi hija de la misma manera que su hijo ha 
desenterrado a otros. La ha desenterrado y ha arrancado las costuras 
de los recuerdos, y el dolor de perder a mi hija es tan fuerte como el 
día en que Quentin James me la arrebató. James ya no está, así que no 
puedo descargar mi ira en él, pero Alderman sí, y voy a encontrar a 
ese hijo de puta. 

Me pongo de pie. Le doy la espalda a la tumba de mi hija. El cielo 
se ha despejado aún más y parece que podríamos tener un buen día. 
Tan bueno como puede ser, desde el punto de vista meteorológico. 
Tan malo como puede ser en todos los demás aspectos. Arranco el 
coche y conduzco hacia la casa de Alderman. Estoy tentado a entrar 
en ella con el coche, a chocar al hijo de puta a cien kilómetros por 
hora y hacer añicos el revestimiento y las placas de yeso. En vez de 
eso, detengo el coche con brusquedad en el sendero de entrada, 
haciendo derrapar la grava en todas direcciones y creando una fina 
nube de tierra que se desplaza por delante del coche y hacia la casa. 
Me bajo con un portazo; ojalá tuviera acceso al arma que el hijo del 
cuidador usó sobre sí mismo. Lo único a lo que tengo acceso es a mi 
ira... debería ser suficiente. Creo que algún día de estos, al final la ira 


vencerá a la tristeza. Quizás incluso un martes. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


La casa aún huele a alcohol y el aire es húmedo. Los muebles me 
fastidian de una forma que no deberían hacerlo. Me dan ganas de 
prenderle fuego al lugar. Derramar gasolina por las paredes, el suelo, 
el juego de sillones con patas de garra, y convertir la puta casa en 
cenizas. Y si pudiera elegir, con Sidney Alderman adentro. Si pudiera 
elegir, con Alderman amordazado y atado y muy consciente de lo que 
está pasando. 

Sólo que no está aquí. Está en alguna parte con mi hija haciendo 
Dios sabe qué. Enterrándola en alguna parte, supongo. O tirándola a 
otro lago o a un río o a un océano. 

Los álbumes de fotos han desaparecido. Eso me dice que Alderman 
supo que yo estuve aquí y se imaginó que volvería. Empiezo revisar la 
casa de nuevo. Rebusco en los cajones y los armarios, pero no 
encuentro nada útil, porque cualquier cosa útil ya la habrá encontrado 
la policía. Desarreglo todo. Arrojo al suelo archivos, basura y libros en 
el proceso, pero no hay nada. Empujo todo a un costado con violencia, 
armando un verdadero desastre y disfrutando del daño ocasionado. No 
es suficiente para aliviar el dolor, pero a corto plazo tendrá que 
bastar. 

Regreso al coche y cojo el cargador de mi móvil. Lo conecto a un 
enchufe junto a la tostadora de Alderman y el teléfono empieza a 
cargarse. Lo dejo cargando mientras chequeo las habitaciones. Bruce 
Alderman dijo que la prueba estaba debajo de su cama, pero podría 
haberlo dicho hace un año. Los dos dormitorios en uso tienen 
personalidades muy distintas. Salta a la vista cuál pertenece al padre y 
cuál al hijo. El dormitorio del padre tiene fotos de boda en la pared. Y 
ropa interior desparramada por el suelo. Un radio despertador 
estropeado descansa sobre una pila de periódicos viejos. Botellas de 
alcohol se apilan en los alféizares de las ventanas. Las cortinas están 
mugrientas y viejas. La cama está sin hacer; la funda de la almohada 
está manchada de negro por el sudor, la suciedad y cualquier producto 
que el padre se haya pasado por el cabello. La pérdida de su esposa 
fue tan dura para él que nunca se recobró. Perdió el control de su vida 
y, diez años después, no ha logrado recuperarlo. 

Entro en la habitación de Bruce. Es como entrar en una habitación 
de motel barato que se enorgullece de hacer lo mejor que puede con lo 
que tiene. La cama está hecha. Los libros están apilados casi con 
prolijidad sobre la mesita de noche. Tres pares de zapatos están 
alineados debajo de la ventana. Zapatillas, zapatos de vestir, zapatos 


de trabajo. Miro debajo de la cama. Cualquier prueba que hubiera allí 
ha desaparecido. Reviso el armario y busco en los bolsillos de todo lo 
que está colgado. Luego en los cajones. No soy más ordenado que la 
policía. Tiro de los cajones hasta el fondo y chequeo debajo de ellos en 
busca de algún sobre o fotografía pegado con cinta adhesiva que 
pueda haber escondido allí. Pero no hay nada. Cojo los libros y los 
hojeo. Nada cae del interior. Leo los títulos en los lomos. Bruce leía 
una mezcla de fantasía y ciencia ficción, pero no parece haber novelas 
de asesinos en serie ni manuales del FBI sobre cómo evitar ser 
atrapado. En el armario hay cajas de zapatos llenas de chatarra: un 
cubo de Rubik, pequeños pitufos de plástico, monedas viejas, hasta 
algunos zapatos viejos. 

Chequeo de nuevo debajo de la cama, por si acaso, pero no hay 
nada en absoluto. Sólo polvo. Lo cual no tiene sentido. La gente 
siempre guarda toda clase de mierda debajo de la cama. Bruce 
Alderman no tiene nada, excepto polvo espeso, y no hay marcas en el 
suelo de objetos que se hayan removido. Separo la cama de la pared. 

La esquina de la alfombra es fácil de levantar, porque ya la han 
levantado antes. Muchas veces, supongo, y es por eso que nunca 
guardó nada debajo de la cama, porque entonces habría tenido que 
sacar las cosas y apilarlas y luego desarmar las pilas y volver a 
empujar todo hacia atrás, todo eso para acceder a su escondite 
secreto. Hay cuatro sobres de tamaño A4 uno al lado del otro debajo 
de la alfombra, todos muy delgados. Retiro el resto de la alfombra, 
pero no hay nada más. 

Vierto el contenido del primer sobre sobre la cama. Abro los otros 
tres. Son todos iguales. Diferentes artículos recortados de diferentes 
periódicos, casi veinte notas en total sobre las diferentes mujeres. Un 
sobre aparte para cada una de las cuatro jóvenes. Las fechas 
comienzan hace dos años y terminan hace dos días. Hay artículos 
sobre las tres chicas que he identificado, y sobre la cuarta que no lo he 
hecho. Su nombre es Jennifer Bowen. Ahora sé los cuatro nombres. 

Cuatro mujeres desaparecieron en Christchurch y el mundo siguió 
girando. Nadie se tomó un momento para averiguar qué carajo estaba 
pasando. Cuatro mujeres de distintos orígenes, todas ellas jóvenes, 
nacidas en un lapso de cinco años entre sí, y nadie estableció la 
conexión. No lo hicieron porque no quisieron. Los artículos están 
llenos de sugerencias. Las chicas eran rebeldes. Habían huido de sus 
casas. Los artículos sobre Rachel Tyler sugieren que se peleó con su 
novio. Insinúan que el novio podría haber sido responsable. 
Mencionan a la abuela muerta y guían al lector a creer que podría 
haber huido porque estaba triste. Sugieren muchas cosas y no 
confirman nada, se limitan a lanzar ideas con la esperanza de que 
cuántas más opciones haya, más posibilidades habrá de acertar 


alguna. 

Junto todos los artículos en un único sobre. No sirven demasiado 
para respaldar la afirmación de Bruce Alderman de que él no mató a 
estas mujeres. Las cuatro podrían haber muerto aquí. ¿Y Emily? 
¿Acaso el padre de Bruce trajo a Emily aquí antes de llevársela a otro 
sitio? ¿Trajo su cuerpo y lo apoyó en el sofá mientras empacaba 
algunas cosas? No. Lo habría tirado en el maletero del coche. No lo 
habría tratado con cuidado. 

Cojo mi teléfono y salgo. El lago, la iglesia, la tierra de los muertos, 
no es posible ver nada de eso desde ninguna parte de esta propiedad, 
no a menos que tome la escalera del cobertizo y suba al techo o trepe 
la valla. Hago esto último. 

La parte posterior de la propiedad da al cementerio. La policía, las 
excavaciones, las carpas de lona y los técnicos de la escena del 
crimen... nada de eso se ve desde la casa de Alderman. No puedo 
imaginar lo que habrá sido crecer en una casa donde la vista por 
encima de tu valla trasera eran árboles y lápidas de granito. Debió ser 
traumático, supongo. Sin duda, poco saludable. Me pregunto si este 
entorno convirtió a Bruce Alderman en un hombre enfermo. Si 
convirtió a Sidney Alderman en un hombre enfermo. O si fue la 
pérdida de la madre y la esposa lo que los hizo así. 


CAPÍTULO VEINTE 


Cuando llego a casa, casi espero encontrarme con que le han 
prendido fuego. O que han roto las ventanas. O, como mínimo, que 
han pintado asesino con espray en la puerta del garaje y en la valla. 
Aparco en el sendero de entrada, me quedo de pie junto al coche y 
echo una mirada a un lado y otro de la calle. Estoy buscando a Sidney 
Alderman, pero no está aquí. No hay nadie. Ni siquiera Casey Horwell. 
Todos mis vecinos están haciendo lo que sea que hacen los vecinos. 
Cortar el césped. Arrancar hierbas malas. Cocinar y ver televisión. 
Ninguno de ellos está tratando de averiguar dónde están sus hijos 
muertos. Entro con cautela. Anoche me apuntaron con un arma y 
horas más tarde con un micrófono y no estoy dispuesto a cometer 
ninguno de los dos errores dos veces. 

Vuelvo a enchufar el móvil al cargador, traigo el ordenador del 
coche y lo coloco sobre la mesa del comedor. A Bridget no le haría 
ninguna gracia. Utilizo la base de datos de periódicos de la biblioteca 
de Christchurch para buscar más artículos relacionados con los 
recortes de Bruce. Estudio todo lo que puedo de ellos y de las 
denuncias de personas desaparecidas, y todo lo que puedo acerca de 
sus vidas y sus muertes, aunque ninguno de los artículos da por 
sentado que estén muertas. Si bien es evidente que los periodistas 
apostaban fuerte a eso. Imprimo una foto de la cuarta joven y luego 
dispongo las fotografías en una fila. Está claro que el asesino tenía 
preferencia por un tipo específico de chica. 

Me paso dos horas leyendo todo sobre las desapariciones, y es 
difícil, porque mi mente sigue volviendo a Alderman y a Emily. 

Examino los avisos fúnebres de las semanas previas a la muerte de 
las chicas y busco el mismo apellido para tratar de determinar si había 
alguna razón para que alguna o todas ellas asistieran a un funeral. No 
encuentro nada. De todos modos, no es una pista para descartar en 
esta etapa porque podría ser que las jóvenes asistieran a funerales de 
personas que no pertenecieran a su familia, o podría haber familiares 
con apellidos diferentes. La única forma de saberlo con seguridad es 
empezar a hacer algunas llamadas, pero en este momento, hablar con 
las familias de estas chicas muertas es lo último que me apetece hacer. 

Pongo la pizarra sobre una silla y apoyo la parte superior contra la 
pared. Lo único que tengo es un rotulador indeleble, pero eso no me 
detiene y empiezo por trazar una línea de tiempo. Calculo que Henry 
Martins fue enterrado dos días después de su muerte. Si añado esos 
días a la fecha de su muerte, coincide bien. Henry murió un martes y 


fue enterrado un jueves. Rachel fue vista por última vez un jueves por 
la mañana y sus padres denunciaron su desaparición el martes 
siguiente. Pero luego agrego las otras chicas desaparecidas a la línea 
de tiempo y descubro que las fechas entre las desapariciones no son 
tan parejas. Las primeras dos chicas desaparecieron con un mes de 
diferencia, después transcurrieron otros dieciocho meses para la 
desaparición de la tercera, y la última fue hace menos de una semana. 
Esto no indica que el asesino esté intensificando o desacelerando su 
accionar, y no estoy seguro de entender qué es lo que indica. Estos tíos 
tienden a empezar a matar con más frecuencia a medida que la 
necesidad sobrepasa al deseo. O hay algo en su vida que desencadena 
el impulso de matar. Estudio la línea de tiempo y me pregunto qué 
llevó a este tipo a matar en estos momentos en particular. ¿Será que el 
tipo correcto de chica apareció en su visión localizada del mundo? ¿O 
salió a la caza de mujeres que encajaran con su tipo? Tiene que haber 
algo más. Escribo «Prisión» en la pizarra, preguntándome si el asesino 
podría haber estado en la cárcel durante dieciocho meses. Es común 
que los asesinos en serie sean arrestados por un delito no relacionado. 

Vuelvo a repasar los avisos fúnebres para averiguar las personas 
que murieron en los días previos a la desaparición de las muchachas. 
Cuatro de esas personas ya no están en sus ataúdes y yacen en mesas 
de la morgue en diferentes estados de descomposición, con sus 
cuerpos llenos de agua, hinchados o putrefactos. 

Observo la línea de tiempo. Pienso en Emily. Pienso en Bruce 
Alderman y en su padre. Luego pienso en dónde estaba yo hace dos 
años y en lo que podría haber hecho. Esa era mi oportunidad de salvar 
a estas chicas. Tal vez Landry tenía razón y estoy arruinando todo. No 
lo sé. Lo único que sé es que tengo que encontrar a Emily. 

Mi móvil ya se cargó por completo. Reviso la memoria de llamadas 
entrantes, escribo el número de Landry en la lista de contactos y 
marco el número. Lo coge después de medio timbre. 

—Estaba a punto de llamarte —señala—. Tu nombre no para de 
surgir. Tienes que alejarte de mi investigación. 

—Puedo ayudar. 

—¿Ayudar? ¿Has visto las últimas noticias? 

—Mira, no es... 

—No me refiero a la cagada que hiciste anoche. Me refiero a la 
nueva de hoy —precisa. 

—No sé nada. ¿Qué hice ahora? 

—Debes haber encabronado mucho a la tal Horwell. ¿Qué hiciste, 
te acostaste con ella? 

—Vale, muy gracioso, Landry. 

—Se ve que cuando no le caes bien a la gente, no le caes nada bien. 
Creo que empiezo a entender por qué. 


—¿A qué quieres llegar? —pregunto. 

—La mujer entrevistó a Alderman esta mañana. Tuvo que ser en 
algún momento después de que él llegó al bar, aunque a juzgar por su 
aspecto, no debió haber sido mucho después. No parecía tener muchos 
tragos encima. 

—¿Y? 

—No fue nada bueno. Horwell pareció dedicarse a echar más leña 
al fuego. Si no hubiera sido por todos esos ángulos y trayectorias de 
las salpicaduras de sangre, hasta yo pensaría que eras culpable. Como 
sea, si antes estaba enojado contigo, ahora está el doble, o el triple. 
Mantén los ojos abiertos. Y haznos un favor a todos, ¿eh? Quédate en 
casa y apaga tu teléfono hasta que tengamos esto resuelto. Cuando el 
caso vaya a juicio, tendremos a un abogado defensor señalándote con 
el dedo y diciendo... 

—Sí, ya hablamos de esto. 

—¿Por qué no me siento seguro, entonces? 

Bajo la vista hacia las fotografías y los recortes de periódico. 

—Mira, Landry, tengo algo para ti. ¿Quieres oírlo o no? 

—Depende de cómo hayas conseguido lo que tienes. ¿Va a 
terminar jugándonos en contra? Si tienes algo y lo has obtenido en 
forma ilegal, no quiero saberlo, ¿de acuerdo? De lo contrario nos 
explotará en la cara. 

—Vale. 

No dice nada y yo no añado nada más, y él lee mi silencio 
correctamente. 

—Eres increíble, Tate. 

—¿Quieres los nombres de las otras chicas o no? 

—Hazme un favor y no me digas nada. Tenemos una línea directa 
para información. Llama de manera anónima y da los nombres, ¿vale? 
Usa un teléfono público o algo así. Cualquier cosa que me des que 
hayas obtenido de manera ilegal es veneno. Vamos, Tate, lo sabes. 

—Ya no soy policía. Esas reglas no se aplican. 

—Sí claro, y el abogado defensor de este asesino en serie del que 
no quieres que te siga recordando va a... 

—De acuerdo —lo interrumpo—. No hay problema. O sea que no 
quieres mi ayuda. 

—¿Ayuda? ¿Eso es lo que crees que has estado haciendo? Me tengo 
que ir. Asegúrate de que... 

—Tengo algo más. 

—Me vas a dar un infarto, Tate. 

—Mira, esto es algo bueno. Es algo que puedes decir que se te 
ocurrió a ti, así que no tienes que... 

—Anda, sé cómo hacer mi maldito trabajo. 

—Rachel Tyler —digo—, antes de morir visitó Woodland Estates. 


Su abuela murió. Es el mismo cementerio. —Landry no contesta. Me 
doy cuenta de que no había hecho esta conexión. Continúo —: Creo 
que las otras podrían haber estado allí también. Creo que ahí está la 
conexión. Eso fue lo que las acercó al asesino. 

—¿Tienes algo para respaldarlo? —pregunta. 

—Todavía no. Pero estoy... 

—Nada de peros, Tate. Estás fuera de esto. Ve y haz esa llamada a 
la línea directa y danos esos nombres. Hazlo ahora. 

Cuelga sin que yo le diga que Alderman tiene a mi hija. Y no pasa 
nada, quiero lidiar con Alderman yo mismo. 

La llamada de teléfono que voy a hacer les ahorrará bastante 
trabajo. Significará que el contenido de los otros dos ataúdes ya no 
estará librado al azar. Pero esa llamada puede esperar. Primero voy a 
encontrar a Sidney Alderman y hacer lo que sea necesario para 
recuperar a mi hija y para eso no necesito la ayuda de Landry. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


La iglesia está bañada de sol por un lado y de sombra por el otro, 
las dos mitades separadas por una delgada línea como el bien y el mal. 
Parece como si hubiera una diferencia de veinte grados entre ambas. 
Los vitrales lucen opacos y empañados por el tiempo. Motas de moho 
salpican los ladrillos de hormigón alrededor de los bordes del lado 
sombreado. Arbustos discretos y poco cuidados ocupan los jardines a 
una distancia de alrededor de un metro unos de otros. No hay malas 
hierbas, pero es probable que eso cambie ahora que Bruce ya no está. 

Mi coche es el único en el frente y tampoco hay nadie adentro de la 
iglesia. Excepto, por supuesto, por el padre Julian, que aparece por 
una puerta lateral a la derecha del altar cuando estoy a mitad del 
pasillo. Tal vez pasé por un detector de movimiento. Quizás ha estado 
todo el día esperando la oportunidad de atrapar a algún alma en una 
conversación sobre Dios. Pero la forma en que avanza hacia mí me 
hace pensar que ha estado esperando a que yo apareciera. 

—Estás aquí —dice con seriedad. 

—Tenemos que hablar. 

—Tienes razón. Tenemos que hacerlo. —Está más pálido que ayer, 
como si una parte de su fe se hubiera esfumado durante la noche. O se 
la hubieran robado—. Tenemos que hablar de Bruce. Aunque para ser 
honesto, no sé si puedo. No sé si puedo hablar contigo. 

—Padre Julian, por favor, tiene que... 

—No lo sé, Theo —responde mientras observa el sobre grande en 
mi mano. El color está regresando a su rostro y la expresión en sus 
ojos sugiere que lo está haciendo acompañado de oleadas de furia—. 
Me acuerdo de ti hace dos años. 

—Esto no es lo mismo. 

—¿Te acuerdas que solía pasar a visitarte por tu casa? 

—-Claro que me acuerdo. Pero esto no es como aquella vez. 

—Quizá no para ti, pero quizá sí para mí. Bruce era... bueno, Bruce 
era como un hijo para mí. Lo que has hecho... 

—Yo no lo maté. 

Su expresión no cambia. Parece como si hubiera estado preparado 
para oírme decir eso y también preparado para rechazarlo. Da la 
impresión de estar luchando por mantener el control. 

—Este no es el momento ni mucho menos el lugar para tus 
mentiras. 

—No lo toqué. 

Sacude la cabeza. 


—Perdiste el rumbo, Theo. Perdiste a tu Dios. Perdiste tu fe. 

—Perdí a mi familia —preciso—. Usted solía pensar que eso había 
sido parte del plan de Dios. Si estaba en lo cierto, entonces lo que pasó 
anoche también fue parte de Su plan. 

—Te quieres hacer el listo —afirma—. Después de todo lo que has 
hecho. 

—No he hecho nada —replico y levanto las manos como para 
alejarlo, en un gesto como para decir «no tengo nada en la manga». 

—¿No? Sé de lo que eres capaz. El hombre que mató a tu hija, 
¿recuerdas qué pasó después de que desapareció? 

—Recuerdo que usted dejó de venir a verme —respondo. 

—ntenté ayudarte. Pero no quisiste. Traté de impedir que tomaras 
un rumbo indebido, pero no querías que nadie te detuviera. Y aquí es 
adonde te ha traído, este rumbo, este rumbo en el que mueren 
hombres inocentes. Hombres inocentes como Bruce. 

—No lo toqué —repito—, y le aseguro que no lastimo a hombres 
inocentes. 

—Ah, no lo tocaste, ¿verdad? —exclama en voz más alta ahora, y 
me doy cuenta de que es la primera vez que lo oigo gritar. La primera 
vez que oigo gritar a alguien en una iglesia—. Entonces, ¿cómo 
diablos terminó muerto? 

—Se pegó un tiro. No pude hacer nada. 

—Pero hace dos años sí que no tuviste problema para hacer algo. 

—Eso fue muy diferente. —Ahora soy yo el que está a punto de 
gritar—. Y usted lo sabe. Lo sabe muy bien. 

—Te dije que Bruce era un buen chico. —Lleva los brazos a los 
costados y sacude las manos hacia adelante, como si tratara de 
deshacerse de algo pegajoso en la punta de los dedos—. Te dije que no 
tenía nada que ver con la muerte de esas chicas. ¡Te lo dije! ¿Por qué 
no me escuchaste? Has confiado tanto en mí en el pasado, ¿por qué no 
pudiste hacerlo ahora? 

—Maldita sea, padre Julian —grito y las palabras no lo hacen 
retroceder, de hecho, da un paso pequeño hacia adelante. Parece 
como si quisiera pegarme—. ¡No lo maté! ¿Por qué diablos no coge el 
teléfono y hace una llamada y habla con cualquiera en la comisaría o 
en la morgue y les pregunta qué fue lo que pasó? Ellos se lo dirán. 

—¿Te refieres a tus amigos? 

—Vamos, no es posible que crea las chorradas que ha visto en la 
televisión. 

Asiente con la cabeza. Me concede la razón. 

—Era un buen chico —insiste, mucho más tranquilo ahora. 

—Quizá lo era. Una parte de mí cree que lo era. Así que en vez de 
enfadarse conmigo, ¿por qué no se enfada con quien sea que hizo 
esto? ¿Qué tal si me echa una mano y me ayuda a limpiar su nombre? 


Bruce me dijo que era inocente, que enterró los cuerpos, pero que no 
mató a esas chicas. ¿Qué le parece si me ayuda, o está demasiado 
atrapado con esas suposiciones suyas? 

Me mira durante lo que parece un largo rato, como si estuviera 
buscando en su interior la acción correcta que debe tomar. El tiempo 
que le lleva sugiere que está buscando mucho o que no tiene muy 
claro qué es lo correcto en estos días. 

—Te escucharé, Theo, sólo una vez más. Luego tienes que 
prometerme que jamás regresarás aquí. 

—Cuando oiga lo que tengo que decir, no me pedirá que... 

Menea la cabeza y me interrumpe. 

—Prométemelo —me pide—. Ante los ojos de Dios, dentro de Su 
iglesia, prométeme que nunca volverás aquí. 

Hago la promesa. Es fácil hacerla cuando no crees ni en Dios ni en 
Su iglesia. 

»Mi oficina —indica—. Hablaremos allí. 

Lo sigo por la puerta lateral. El pasillo está poco iluminado, 
pasamos junto a otras puertas y atravesamos muchas corrientes de 
aire. Las iglesias están llenas de corrientes de aire. Me conduce a una 
oficina pequeña y llena de polvo, abarrotada de libros de aspecto 
antiguo y muebles dispares. Se sienta detrás de su escritorio. El sol ha 
trazado un arco en el cielo y cae directamente sobre él. Hace que su 
cara parezca más blanca, casi resplandeciente. Como un halo. 
Partículas de polvo de color blanco brillante flotan en el aire. La luz 
hace que la barba incipiente en su rostro se vea despareja y suaviza 
parte de la furia en sus ojos y les da un aspecto cansado. Un crucifijo 
cuelga en la pared a sus espaldas. Jesús tiene una mirada abatida, 
como si todo le aburriera, como si ya hubiera visto todas las oficinas 
de iglesias que hay que ver y después de dos mil años de eso estuviera 
harto de las iglesias. La oficina entera da la impresión de que alguien 
se colara aquí todas las noches y alterara todo ligeramente. Se ve igual 
que mi casa cuando no sé dónde he dejado la cartera o las llaves. Me 
siento frente a él. 

»Si te hubiera ayudado anoche, quizás... —El padre Julian vacila—. 
Vale, ¿quién sabe? 

—Yo no lo maté. 

El padre Julian suspira. 

—¿Qué quieres de mí, Theo? ¿Acaso has venido a que alguien te 
perdone? Porque has venido al lugar equivocado. 

—¿Sabía usted que Bruce tenía un arma? 

—No la tenía. 

—Parece que al final sí. 

— ¿Se supone que es gracioso? 

—No. Pero piénselo. Si yo iba a matarlo, ¿por qué lo llevaría a mi 


oficina? ¿Cree que le dispararía delante de mi escritorio para que todo 
el mundo lo supiera? 

—No... supongo que no. No sé, no sé qué pensar. Lo único que sé 
es de lo que eres capaz. Lo único que sé es que piensas que es tu 
trabajo proteger al mundo de la gente mala y sé que no tienes derecho 
a juzgar quiénes son esas personas. 

—Es cierto —contesto—. Usted sabe de lo que soy capaz. Así que 
sabe que si hubiera querido matar a Bruce, lo habría llevado a otro 
lugar. Nadie lo habría encontrado. 

Tensa la mandíbula y entrecierra un poco los ojos, y la mirada que 
me dirige es la clase de mirada que no quiero que nadie me vuelva a 
dirigir nunca. 

Es de disgusto y decepción. Por fin, se reclina en la silla y junta los 
dedos de las manos en forma de montaña, y se toca la barbilla con la 
punta de los dedos. Parece que está rezando. Jesús lo mira desde 
arriba pero no parece escucharlo. 

»Vamos —agrego—. Puede no gustarle, pero tiene lógica. 

El sacerdote asiente con la cabeza. 

—¿Qué más te dijo Bruce? ¿Sabía quién mató a las jóvenes? 

—No lo dijo. Sólo dijo que hablara con su padre. La única persona 
que se me ocurre por la que Bruce Alderman enterraría esas chicas es 
su padre. 

—.¿Crees que Sidney las mató? 

—Es posible. 

—¿Qué quieres de mí, entonces? ¿Que te cuente de Bruce? Ya te lo 
dije, era un buen chico. Hay una cosa más, sin embargo, y quiero que 
reflexiones sobre esto. Ayer estaba vivo, y hoy no lo está. 

No respondo. Lo dejo hablar, pues sé que cuanto antes se 
desahogue, antes podré avanzar y antes podré volver a enterrar de 
nuevo a mi hija. El mundo es sin duda una mierda cuando el objetivo 
del día es enterrar a tu hija. 

—¿Qué pasó después de que murió la madre de Bruce? ¿Qué pasó 
con Sidney? 

—¿Qué? —Parece sorprendido. 

—La madre de Bruce. Hace diez años, cuando murió, ¿qué pasó 
con Sidney? 

Exhala profundo, como si reforzara el calvario que le significa 
tenerme aquí. 

—Supongo que fue lo mismo: un día estaba vivo y al día siguiente 
no lo estaba. Aunque no fue tanto así. No era que estuviera como 
muerto. Más bien fue como que... se perdió. A los dos les pasó lo 
mismo. 

— ¿Y? 

—¿Y qué? —pregunta—. La gente se pierde cuando le ocurre ese 


tipo de cosas. Anda, 

Theo, si hay alguien que no necesita que se lo explique eres tú. A 
veces la gente no se recupera nunca o se recupera de la manera 
equivocada. Y algunas personas se pierden de una manera que nunca 
logras precisar. 

Pienso en Sidney Alderman desenterrando a mi hija muerta. Puedo 
afirmar con certeza que podría enumerar docenas de razones 
diferentes por las que el viejo, más que estar perdido, es un jodido. 

—¿Alguna vez alguno de ellos se lo confesó? 

—Vamos, Theo, sabes que no puedo responder eso. 

—Había cuatro de ellas en ese lago, padre. Hasta ahora la policía 
sólo ha identificado a dos. Pronto tendrán el nombre de las cuatro. 

—Cuatro chicas. Cuánta joven vida desperdiciada. 

—Vale, ahora es su oportunidad... —Me interrumpo cuando de 
repente caigo en la cuenta. La ira del padre Julian no debería estar 
toda dirigida hacia mí. También debería estarlo hacia sí mismo. Me ha 
estado ocultando cosas—. Ayer —prosigo y ahora hablo un poco más 
despacio—, ayer dije que podría haber otras personas en los ataúdes, 
pero nunca dije que fueran todas mujeres. Ni que fueran jóvenes. 

Empieza a decir algo, tal vez a protestar que lo había oído o 
supuesto de alguna manera, pero desiste de fingir y se queda callado. 

»¡Usted lo sabía! —exclamo—. ¡Joder, lo sabía! 

— ¡Theo! —grita y golpea la mesa con el puño—. ¡Es suficiente! 
¿Cómo te atreves a usar...? 

—¿Cómo me atrevo yo? —Ahora es mi turno de golpear la mesa 
con el puño—. ¡Cómo se atreve usted! ¿Lo supo todo el tiempo y no 
hizo nada? ¿No hizo nada? ¿Cómo es posible? 

No contesta, y el silencio que desciende entre nosotros es 
inesperado, como si ambos fuéramos demasiado conscientes de que lo 
que sea que digamos a continuación podría dañar de manera 
irrevocable cualquier relación que tengamos. Aunque tal vez eso ya 
ocurrió. Quizá todo se fue al diablo hace dos años cuando él pensó 
que podía salvarme del rumbo que yo estaba tomando. 

—¿Qué podía hacer, Theo? —pregunta, casi en un susurro ahora, y 
la pregunta parece genuina, como si de verdad quisiera que se me 
ocurrieran otras opciones cuando no las hay—. Conoces las reglas. 
Puedes cuestionarlas y puedes odiarlas y puedes despotricar y 
maldecir contra la injusticia de todo, pero lo sabes. Sabes que es un 
pacto, Theo. 

—Uno de los Alderman se lo confesó. ¡Uno de ellos mató a esas 
chicas! 

—¡No dije eso y tampoco es lo que sucedió! 

Me pongo de pie, abro el sobre y lo vacío de la misma manera que 
lo hice cuando lo encontré. Los artículos caen de la misma manera. 


Paso una mano sobre ellos y los separo como si fueran naipes. Los ojos 
del padre Julian se clavan en ellos. 

—Usted ya sabía que las muchachas estaban ahí. Sabía que estaban 
muertas. 

—Toma asiento, Theo. 

—Estas son las chicas que podríamos haber salvado. ¿Qué fue lo 
que me dijo ayer cuando le expliqué por qué este caso era importante 
para mí? Me dijo que no era culpa mía. Tenía razón y estaba 
equivocado. Vea, yo pensaba que toda la culpa era mía. Pero ya no. 
Ahora la comparto con usted. 

Extiende la mano y toca los artículos, y recoge algunos de ellos. 
Observo sus ojos, pero no escudriñan las palabras. Cuanto más mueve 
los recortes, más polvo flota en el aire. No estoy seguro de lo que está 
buscando. Ninguna de las desapariciones apareció en las primeras 
páginas. No hay grandes titulares ni notas firmadas. Tal vez si una de 
ellas hubiera sido una estrella de rock o la hija del alcalde, las cosas 
habrían sido diferentes. Aunque eso está a punto de cambiar. Mañana 
Rachel Tyler va a estar en todas las noticias. Y las otras chicas 
también. Otras personas aparte de sus amigos y familiares se van a 
interesar. La gente mirará los nombres y las caras y se preguntará 
cómo diablos su ciudad se convirtió en caldo de cultivo de la violencia 
necesaria para acabar con la vida de estas jóvenes y del tipo de 
ignorancia que permite que esto suceda sin preguntarse por qué. 

»Fue usted quien dijo que yo había tomado un rumbo indebido, 
padre. Dígame, ¿qué rumbo ha tomado usted? Al proteger a gente 
mala, está traicionando a inocentes. 

—Es tan fácil para ti, ¿verdad, Theo? Siempre lo ha sido. Los tipos 
como tú creen que pueden venir y conseguir lo que quieren. —No 
estoy seguro de lo que quiere decir con tipos como yo—. Tienen estas 
grandes expectativas que todo lo que tienen que hacer es preguntar y 
yo romperé el secreto de confesión y les contaré todo. ¿Crees que no 
duele? ¿Eh? ¿Crees que escuchar todo el veneno que sale de esta gente 
no te pasa factura? ¿Crees que no me gustaría coger el teléfono y 
hacer del mundo un lugar mejor? 

—¿Por qué no lo hace, entonces? Estas chicas, podría haberlas 
salvado. 

—¿A qué precio? Sigues sin entender, ¿verdad? ¿Crees que si sólo 
se tratara de mí no lo haría? Si sólo fuera una cuestión de que me 
despidieran y perdiera mi iglesia, arrojaría la granada por el bien 
mayor. Pero no se trata de mí, Theo. Tampoco se trata de ti. No se 
trata de esas chicas. Se trata de Dios. De nuestra fe. Se trata de no 
romper una de las reglas más antiguas de la iglesia. 

Hay muchos ángulos posibles para refutar este argumento, pero 
¿qué sentido tendría? Él tiene razón y yo tengo razón y los dos lo 


sabemos. Y no hay nada que podamos hacer. Él tiene que atenerse a 
sus creencias y yo tengo que atenerme a mi enojo con él por no haber 
hecho algo para evitar todo esto. 

—Por eso sabía que Bruce era inocente. Porque no fue él quien 
confesó. 

—No hagas esto. 

—¿Hacer qué? 

—Esto de empezar a tergiversar los límites y preguntar quién no 
confesó para poder reducir la lista de sospechosos. —Se pasa ambas 
manos por el cabello y luego se las limpia en la parte delantera de la 
sotana. 

—Creo que ya la he reducido —replico y empiezo a recoger los 
artículos. 

—No fue Sidney Alderman. 

—¿Entonces quién? 

—Si yo pudiera romper esa regla y empezar a hablar, ¿qué pasaría 
contigo? ¿Crees que serías un hombre libre en este momento? 

Una parte de mí tiene ganas de inclinarse hacia adelante y cogerlo 
del cuello y sacudirlo hasta que todo lo que necesito de él caiga de esa 
bóveda cerrada en su interior donde guarda secretos. Otra parte se 
siente agradecida. Nunca revelará esos secretos, y nunca revelará el 
mío tampoco. 

—Está dejando libre a un asesino. —No hay convicción detrás de 
mis palabras. Es un último esfuerzo, y no creo que me lleve a ninguna 
parte. 

Él parece saberlo. 

—Es mi tormento diario. 

¿Si le cuento lo que Sidney Alderman le ha hecho a mi hija, 
cambiará su punto de vista? Lo dudo. La idea que el cura tiene de 
Sidney Alderman es anticuada. Entabló una amistad con el tipo hace 
treinta o cuarenta años, y así es como lo ve todavía. Me pregunto qué 
haría falta... si es que hay un límite para el dolor... para que el padre 
Julian aceptara que su fe y sus convicciones no valen la pena. ¿Hay un 
número? ¿Una docena de chicas muertas? ¿Cien? 

—Sidney Alderman. Dígame dónde está. 

—No lo sé. 

—¿Mató a esas chicas? 

—Quiero que te vayas ahora, Theo. Y quiero que recuerdes tu 
promesa. 

—Pero puede hablarme de él, ¿verdad? Al menos puede contarme 
algo de su historia. 

—Sidney Alderman es un hombre muy triste, Theo. Como tú, ha 
perdido a su familia. Estoy seguro de que recuerdas cómo te sentiste el 
día que Emily murió. Sé que puedes empatizar con él. 


Por supuesto que lo recuerdo. Pero no me puse a desenterrar 
tumbas por ahí. 

—¿Qué le pasó hace dos años? 

—No te entiendo. 

Termino de guardar los artículos en el sobre. Uno de ellos decía 
que Alderman se había jubilado hacía dos años. ¿Era suficiente? Suele 
haber un detonante para que alguien se convierta en asesino: un 
momento decisivo que quiebra a una persona. Pero era más lógico 
suponer que Alderman se hubiera quebrado hacía diez años cuando 
murió su esposa y no hace dos cuando se jubiló. 

—Alguien tiene que pagar por esto —preciso. 

—Alguien ya lo ha hecho. 

—Pero no la persona correcta. —Doblo el extremo del sobre hacia 
adentro—. La policía está cerca. El caso se está desvelando. Y usted 
tuvo la oportunidad de ayudar, pero no la aprovechó. Era su 
oportunidad de redención, padre. 

—No hagas nada estúpido, Theo. Bruce Alderman era un buen 
hombre. Y Sidney... vale, en el fondo también es un buen hombre, y 
ahora está llorando a su hijo. Respeta eso. Déjalo hacer su duelo y que 
la policía se ocupe de él. 

Me dirijo hacia la puerta y el padre Julian no se levanta. No 
intenta seguirme. 

—No puedo hacer eso —respondo. 

El cura sacude la cabeza, pero no ofrece más palabras de sabiduría. 
Lo dejo en su oficina y vuelvo a pasar junto a las imágenes de Jesús y 
sus compañeros. Me pregunto qué pensarían de la decisión del padre 
de guardarse para sí los secretos que le han sido confesados, si 
estarían de acuerdo con sus convicciones o si le dirían que es un tonto. 
Me pregunto si en este preciso momento el padre Julian estará orando 
para recibir asistencia. 

En un nicho en la parte delantera de la iglesia, un registro grueso y 
separado en secciones, con cubiertas de cuero atravesadas por letras 
doradas, está apoyado sobre un pedestal. Está ordenado de manera 
alfabética y las secciones se dividen cronológicamente. Hojeo las 
páginas para tratar de encontrar más conexiones entre las jóvenes y 
los momentos en que desaparecieron. No encuentro nada. También 
hay un mapa de referencia grande clavado en la pared; muestra el 
cementerio dividido en secciones numeradas como un mapa de calles. 
Es todo lo que necesito para encontrar mis dos próximas ubicaciones. 

La primera es una tumba. Está cerca de la parte trasera de las casas 
que se encuentran más adelante en la calle, tan lejos de la iglesia y el 
lago en dirección este como es posible sin salirse de los límites del 
cementerio. Me acerco todo lo que puedo con el coche antes de 
bajarme y caminar. Hay un sendero que se extiende entre algunos 


árboles y de pronto estoy en una zona del cementerio que parece 
aislada. Me imagino que Alderman no volverá pronto, así que no creo 
que vaya a pasar junto a mi coche y darse cuenta de que estoy aquí. 
Supongo que estará sentado en algún bar emborrachándose, o dando 
vueltas en el coche, tratando de decidir dónde dejar a mi hija. O 
quizás se haya detenido a un costado de la calle porque ha entrado en 
razón y se está preguntando qué carajo está haciendo. Tal vez se esté 
preparando para pegarse un tiro. De tal palo tal astilla. Sólo que eso 
no es una posibilidad real. Diez años atrás, Alderman podría haber 
sido el tipo de hombre que se cuestionaba sus acciones. Pero ahora no. 

El día se está volviendo cada vez más luminoso. Cada vez más 
cálido. Pero todavía siento frío por dentro. Camino alrededor de las 
lápidas, cada una una historia, cada una un recuerdo. Algunos buenos, 
otros malos. Todas estas personas influyeron en la vida de otras 
personas. Produjeron efectos. Conocieron a otras personas y formaron 
parejas e hicieron bebés mientras creaban futuros juntos. Algunas 
murieron de viejas. Otras de enfermedad. Los mensajes en las lápidas 
son todos parecidos. Son sentimientos, declaraciones, mensajes finales 
dejados al mundo con la esperanza de que nunca sean olvidadas. 

La tumba que yo busco luce prolija, sin maleza ni hierba crecida, 
pero tampoco tiene flores. Me quedo de pie junto a ella durante un 
minuto antes de volver al coche. 

El segundo lugar es un cobertizo grande en el extremo noreste del 
cementerio. Está separado del cementerio primero por una valla de 
madera, luego por una hilera de álamos. Es casi del mismo tamaño de 
mi casa, pero no tiene paredes interiores ni tabiques divisorios. Está 
lleno de herramientas de jardinería y sacos de semillas de césped y 
plantas. Hay un tractor, otro tractor para cortar el césped y una 
excavadora. Las máquinas que se necesitaban ayer para exhumar a 
Henry Martins estuvieron aquí todo el tiempo, aparcadas en fila. En 
vez de eso, vinieron contratistas y usaron sus propios equipos, y me 
pregunto cuán diferentes serían las cosas ahora si no lo hubieran 
hecho. Echo un vistazo al lugar, pero nada me llama la atención... hay 
tantas posibles armas asesinas aquí adentro que llevaría una semana 
examinar cada una de ellas. Este cobertizo podría ser la escena de un 
crimen. 

Debajo de uno de los bancos de trabajo hay una pila de bloques de 
hormigón. Un rollo de soga verde cuelga de un clavo cerca de la 
ventana. Alargo la mano y la enrollo entre mis dedos. Está hecha de 
cientos de hebras individuales de lo que parece cáñamo. Es el mismo 
material que estaba atado a los cuerpos, y que se habría hinchado con 
el agua. Es probable que miles de personas en esta ciudad usen este 
tipo de soga. 

Camino hacia la excavadora. Hay tierra fresca en los dientes de la 


pala. Sidney Alderman la usó para desenterrar a mi hija. Es probable 
que la haya tomado con la pala gigante y la haya traído en ella hasta 
aquí. Recorro el cobertizo, registro cada sombra, detrás de cada objeto 
y aparto cualquier cosa que pudiera ocultar el cuerpo de mi hija y, al 
cabo de diez minutos, es obvio que no está aquí. Vuelvo a observar las 
máquinas y la soga, y este cobertizo bien podría ser el lugar donde 
cuatro mujeres jóvenes encontraron la muerte. Me paro en el centro y 
me vuelvo con lentitud, mis ojos cubren cada ángulo. Dos carretillas. 
Pedazos de madera laminada. Cubos. Huellas de botas con trozos de 
tierra, pedazos y piezas de madera, lonas, cuerdas, bancos de trabajo. 
Un lugar horrible para morir. El aire es húmedo y puedo oler a aceite 
y recortes de césped. Hay telarañas y manchas y tablas torcidas y 
cristales con rajaduras. Hay parches de óxido en el techo y cubos de 
plástico debajo para recoger la lluvia. Hay estanterías llenas de piezas 
mecánicas: palancas, engranajes, piezas de motor, la mayoría 
oxidadas. 

Me subo a la excavadora y la pongo en marcha. El asiento es 
incómodo y tiene unos tajos afilados en el vinilo donde se escurre la 
espuma y parece nieve. Tiro de una palanca para correr el asiento 
hacia atrás. Nunca he conducido una de estas máquinas antes, pero la 
simplicidad de las palancas y los pedales lo hace fácil después de unos 
minutos de práctica. La excavadora vibra cuando comienzo a avanzar. 
Rebota hacia arriba y hacia abajo con cada pequeña irregularidad en 
el camino de guijarros. Las ruedas dejan huellas profundas en el 
césped húmedo. Un conjunto de huellas se dirige hacia el área donde 
Emily estaba enterrada. Voy dejando un conjunto fresco de ellas 
mientras pongo rumbo hacia la tumba frente a la que estuve de pie 
hace veinte minutos. 

Recuperar a mi hija es la prioridad, y lo que ocurra entretanto lo 
atribuiré a la voluntad de Dios. Eso debería mantener contento al 
padre Julian. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


Existe un abismo. Algunos esperan de pie al borde del precipicio, 
otros viven allí, y luego están los que se hunden en las profundidades 
como si estuvieran atados a bloques de cemento. No estoy seguro de 
cuál es mi posición, y eso podría ser uno de los problemas con el 
abismo... nunca sabes con certeza si puedes seguir cayendo más bajo. 
Así han sido los últimos dos años. Me deslicé al abismo y lo que vi allí 
abajo me asustó; desde entonces, he estado haciendo lo posible por 
salir. Sin embargo, quizás lo único que he estado haciendo es 
permanecer en la misma profundidad, a la espera de que el siguiente 
momento me hunda un poco más. 

Creo que ese momento ha llegado. No lo sé. Espero que el hecho de 
que me esté dejando llevar por esta especie de análisis de mí mismo 
significa que soy consciente del descenso, igual que un hombre loco 
no puede estar loco si se está preguntando si lo está. Un hombre que 
piensa que se ha hundido todo lo que puede tal vez no se ha hundido 
tanto. El problema es que cuando te estás hundiendo y no estás 
buscando un salvavidas que te ayude a salvarte, es probable que ya 
estés perdido. 

Intento llamar de nuevo, pero Sidney no contesta. El teléfono está 
encendido, porque la llamada pasa al buzón de voz al cabo de cinco 
timbres. Debe estar sentado con los ojos clavados en él. Tiene a mi 
hija muerta en la parte trasera de su coche y eso significa que va a 
ignorar mis llamadas. Tiene a su propio hijo muerto, para quien tiene 
que empezar a hacer arreglos, tendido en una mesa de acero y 
cubierto por una sábana en una morgue fría. Tiene que empezar a 
elegir entre ataúdes, flores y grabadores de lápidas. Tiene que elegir 
un traje para su hijo y una empresa fúnebre y tiene que avisarle a la 
gente para que asista. Tiene muchas cosas en la cabeza. Pero primero 
tiene que decidir qué va a hacer con Emily. Y está preocupado por lo 
que yo le voy a hacer. 

Cierro los ojos. Me cuestiono lo que estoy haciendo, pero no lo 
suficiente para dejar de hacerlo. Le envío un mensaje de texto. 

«Quiero recuperar a mi hija y tú me la vas a devolver. Vamos a 
hacer un intercambio. Créeme, querrás hacer este intercambio». 

Estoy sentado en la excavadora bajo uno de los cielos más azules 
de este verano. He vuelto y estoy aparcado de nuevo junto al 
cobertizo. Siento como si me estuviera derritiendo aquí afuera. Me ha 
llevado casi dos horas hacer lo que me imagino que uno de los 
Alderman habría hecho en veinte o treinta minutos. Nadie se acercó a 


investigar el ruido. Los cementerios no tienen mucho tráfico peatonal 
durante la semana y he tenido toda esta área para mí solo. 

El teléfono empieza a sonar. Lo abro. 

—Vete a la mierda —masculla—. Mataste a mi hijo, ¿y crees que 
tienes algo para intercambiar? —Arrastra las palabras al hablar y me 
doy cuenta de que ha regresado al bar del que salió para llevarse a mi 
hija. 

—Yo no maté a tu hijo. 

—Está muerto, ¿no? 

—Devuélveme a mi hija y hablaremos de eso. 

—¿Qué? 

—Me oíste. Quiero hacer un canje. 

—¿Un canje? No tienes nada que yo quiera. 

—Eso es lo que pensé al principio. Hasta que empecé a seguirte el 
juego. La excavadora no era tan difícil de usar. Al final le pillé el 
tranquillo. 

—+¿Dónde estás? —pregunta. 

—Estoy donde estabas tú hace diez años —respondo y cuelgo. 

Unos segundos después, el teléfono vuelve a sonar. Lo apago. 

Hay un grifo afuera del cobertizo y tengo sed, pero no quiero que 
mis labios toquen nada que los labios de Sidney Alderman puedan 
haber tocado. Me bajo de la excavadora y me resguardo en la sombra. 
Empiezo a revisar las herramientas. Elementos de jardinería, en su 
mayoría, pero algunas cosas de carpintería también. Podría ser que 
hace veinte años y en otra vida, Alderman tuviera un pasatiempo. Tal 
vez él y su hijo pasaban tiempo en el cobertizo y hacían taburetes de 
madera O casitas para pájaros y charlaban de ángulos, cortes en 
inglete y uniones. También hay herramientas eléctricas para cada 
ocasión. Las ignoro y cojo una pala. 

Llevo la pala a la tumba en lugar de coger la excavadora. Descanso 
bajo un árbol que me protege del sol. Intento no pensar en las últimas 
veinticuatro horas que me han traído hasta aquí, aunque luego me doy 
cuenta de que en realidad no han sido las últimas veinticuatro horas, 
sino los dos últimos años. Me pregunto si al hombre que era entonces 
se le habría ocurrido alguna vez hacer el tipo de gilipolleces que es 
capaz de hacer ahora. Querría creer que no, entonces imagino que si 
de verdad quisiera algo, querría que los últimos dos años no hubieran 
ocurrido nunca. 

Eso me lleva a pensar en Quentin James al instante. He tenido dos 
vidas, una antes de conocer a James y otra después, y he sido dos 
personas distintas. El padre Julian diría que hubo un Theodore Tate 
con su familia y luego un Theodore Tate que tomó un rumbo que no 
debería haber elegido. 

Se podría decir lo mismo de Quentin James. Había un Quentin 


Sobrio y un Quentin Borracho. Y quizás un tercer Quentin. Uno que 
reconocía la diferencia, pero se mantuvo callado con cerveza y 
programas deportivos en televisión y pagos de hipoteca. Hay un tercer 
Tate, uno que no puede decir que no a lo que carajo sea que esté 
haciendo ahora. Sentí tantas cosas cuando Quentin me dijo que lo 
sentía, pero compasión no fue una de ellas. Tampoco la siento ahora. 

Alderman tarda treinta minutos. El sol ha bajado un poco más, 
pero sigue igual de caliente. El todoterreno destartalado avanza por el 
camino, el sol destella en el parabrisas, que es la única superficie 
limpia del vehículo. El vehículo se balancea a izquierda y derecha 
mientras el conductor se esfuerza por controlarlo. 

No me muevo. Aparca lo más cerca posible y, cuando se abre la 
puerta, sale y se detiene, mirando a su alrededor en busca de lo que 
supongo que soy yo. No me ve. Tiene que pasar por la sección de 
árboles donde estoy sentado, pero sigue sin verme. Se acerca con 
lentitud a la tumba, con andar errático, como si el mundo se abriera 
debajo de él con cada paso. Yo habría salido corriendo. Cuando llega, 
se queda de pie en el borde, mira hacia abajo y no hace nada. Sólo 
observa la tierra y se balancea, sin apartar la vista, solo mirando, 
hasta que por fin se mete adentro. 


Me muevo hacia él. El ángulo crece a medida que me acerco y me 
permite ver primero el borde opuesto de la tumba, luego la cabeza de 
Alderman y después el resto de él. Está ahí adentro, tratando de 
levantar el borde del ataúd de su esposa, pero le resulta difícil porque 
todo su peso recae sobre la tapa. Mi sombra se mueve a través del 
ataúd y Alderman se da cuenta. Levanta la vista, pero tiene que torcer 
el cuerpo para hacerlo y le es un poco incómodo. Está a horcajadas 
sobre el ataúd como en un caballo, excepto que no puede poner las 
piernas sobre los lados. Está mirando hacia el sol y sostiene una mano 
en alto para protegerse los ojos. 

—Cabrón —musita. 

— ¿Dónde está mi hija? 

Se pone de pie y tiene que estirar las manos contra las paredes 
oscuras para no perder el equilibrio. Le enseño la pala. 

—¿Crees que te tengo miedo? —pregunta—. ¿Crees que no he 
estado esperando algo así? 

Lo golpeo con la pala en un lado del rostro, no fuerte, pero lo 
suficiente para que caiga hacia atrás, sus piernas se levanten y su 
cabeza rebote contra el ataúd. 

»Jesús —exclama y se toca la cara. Se inclina hacia un lado, escupe 
un poco de sangre y luego se pasa la mano por la boca—. Joder. 

—¿Dónde la has metido? 

—Vete al carajo —maldice—. ¿Mi mujer está aquí? ¿Lo está, 


pedazo de mierda? 

—Está ahí, y a menos que quieras unirte a ella, vas a decirme 
dónde está mi hija. 

—¿Tu hija? ¿Qué tal si me dices dónde está mi hijo? ¿O te has 
olvidado? ¡Está en la morgue, carajo! —Las palabras salen forzadas de 
su boca y envueltas en alcohol y saliva—. Sí, lo están cortando en 
pedazos con unas putas cizallas y cuchillos, ¿y sabes qué? ¿Quieres 
saber la parte graciosa? ¡Tú lo enviaste ahí! 

No tiene sentido discutir. No tiene sentido repetirle una y otra vez 
que yo no maté a su hijo. Casey Horwell ya lo ha convencido de lo 
contrario. 

—Mi hija. ¿Dónde está? 

—Mataste a mi hijo. 

—¡Dímelo! 

—Nunca la encontrarás. 

—Maldito seas —grito y levanto la pala como si estuviera a punto 
de golpearlo de nuevo. Se echa hacia atrás y yo retrocedo—. Maldito 
seas —repito y le arrojo la pala. La lanzo con fuerza. La cabeza de la 
pala lo golpea en el hombro y rebota en la tapa del ataúd. Alderman 
cae hacia atrás y se apoya contra la pared. Comienza a masajearse el 
hombro donde recibió el impacto. 

Cierro los puños; estoy temblando y no sé con certeza adonde me 
llevará este enojo. El fondo del abismo está esperando. 

Alderman coge la pala y la utiliza para ponerse de pie. Se acerca al 
borde de la tumba. Me imagino que debe estar borracho, porque 
apoya las manos en el borde como si creyera que puede salir sin que 
nadie intente detenerlo. Le aplasto los dedos con el pie. Tira de ellos 
hacia atrás y se raspa la piel del dorso de la mano. Levanta la vista 
hacia mí como si él fuera la víctima, como si no hubiera hecho nada 
malo. Una mancha de sangre se extiende por el hombro de su camisa y 
ahora en su mano. 

»Las chicas, ¿qué pasó con ellas? —pregunto. 

—¿Qué chicas? 

—¿De qué chicas crees que estoy hablando? 

Se encoge de hombros, pero lo sabe. 

—No tuve nada que ver con ellas. Y Bruce tampoco. 

—Él las enterró. Lo admitió. ¿Las mató? 

—Vete a la mierda. 

—¿0O las mataste tú? 

—No me jodas. Lo único que has hecho es matar a mi hijo y ni 
siquiera sabes por qué. 

—¿Qué tal si me lo explicas? 

—Ie estás preguntando al hombre equivocado —contesta. 

—¿A quién debería preguntarle? 


—¿A quién demonios crees? A tu amiguito, el padre Julian. Ve y 
pregúntale todo a él. 

—-¿Qué significa eso? 

—No diré ni una palabra más hasta que me dejes salir de aquí. 

Me alejo de la tumba. 

—¿A dónde vas? —grita Alderman. 

No le contesto. Me acerco a su todoterreno. Está cubierto de polvo 
y tiene varias marcas oxidadas de impactos de gravilla en la parte 
delantera. La puerta del conductor está abierta y un sonido din don 
proviene del tablero... las llaves todavía están puestas. Abro el portón 
trasero. Mi hija está tirada en la parte de atrás debajo de una lona azul 
oscuro, con el cabello todo enredado y flojo, y su vestido favorito en 
mejor estado que su cuerpo. La descomposición ha hecho estragos en 
su pequeño cuerpo. Me apoyo en el todoterreno y mantengo la vista 
baja, resistiendo las náuseas, sin querer mirar su cara porque gran 
parte de ella ha desaparecido. Se ha podrido, y lo que ha quedado es 
una máscara tan espantosa que me dan ganas de lanzar un alarido. 
Debería estar en la escuela en este momento. Debería tener dos años 
más. Debería tener nueve años y estar deseando volver a casa y 
sacarse la tarea de encima para poder hacer lo que hacen las niñas de 
nueve años... y qué es eso, no lo sé, pero debería estar enterándome. 
Este mundo está tan jodido que me está haciendo pensar que lo que 
Bruce Alderman hizo anoche no es una opción tan mala. 

Cierro la puerta. Camino de regreso a la tumba. Alderman sigue 
tratando de salir. La dinámica se lo está complicando. Está borracho, 
su cuerpo ya no funciona tan bien como el de un hombre más joven, le 
duele el hombro y le duelen los dedos, y le está costando levantarse 
sobre el borde. Necesita ser más alto o más fuerte o más joven o estar 
sobrio, o necesita una escalera. Levanta la vista hacia mí. 

—Eres un hijo de puta —digo. 

—Así que me equivoqué. Al final la encontraste. 

—Es hora de que me des algunas respuestas. —Me estiro hacia 
abajo y cojo un puñado de su pelo con una mano y la parte delantera 
de su camisa con la otra. Tiro de él hacia arriba, con mucha fuerza, 
para que le duela, y gruñe mientras su cuerpo es arrastrado por el 
borde de la tumba. 

—Ah, coño, más despacio, maldito —se queja, pero no tengo 
ninguna intención de hacerlo más lento. 

—No maté a tu hijo —afirmo y sigo tirando de él hacia arriba. 

Apoya ambas manos sobre las mías para aliviar el dolor que debe 
estar invadiendo la parte superior de su cabeza. Oigo cómo el cuero 
cabelludo y el cabello empiezan a rasgarse. Cuando tiene casi todo el 
cuerpo afuera, se arrodilla en el suelo y deja de tratar de aferrarse a 
mis brazos. En vez de eso, gira la cabeza, tira hacia abajo de mi mano, 


y cierra los dientes sobre mi pulgar. 

»Mierda —exclamo y trato de retirar la mano, pero no sirve de 
nada. Está mordiendo con mucha intensidad, intentando cortar el 
pulgar. 

No puedo estrellarle la rodilla contra el mentón porque empujaría 
sus dientes hacia atrás. De modo que lo suelto y lo golpeo. Su cabeza 
se mueve y el movimiento hace que sus dientes se aferren a mi pulgar, 
al estilo de un gran tiburón blanco que destroza a su presa con las 
sacudidas de su cabeza. Así que empujo hacia adelante. Ambos nos 
tambaleamos y, un momento después, estamos cayendo en el aire. 

De vuelta en la tumba. 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 


En gran parte, caigo sobre Sidney Alderman. Mi codo choca contra 
el ataúd y mi pulgar sale disparado de su boca. Mi rodilla golpea la 
pared, pero el resto de mí aterriza sobre el viejo, lo que amortigua el 
impacto. Alderman no tiene tanta suerte. No tiene nadie sobre quien 
aterrizar. Sólo su esposa, excepto que los años de sostén de ella han 
terminado. Así que aterriza con fuerza sobre la madera, con la pala 
debajo de él... más duro, me imagino, que si cayera él solo. Porque yo 
caigo con él, o sea que intervienen mi peso, el impulso y las leyes de 
la física, y todos se potencian de manera negativa para Sidney 
Alderman. Su cabeza rebota contra el borde del ataúd. 

Apoyo las manos contra las paredes de tierra y el ataúd y me 
empujo hacia arriba. Me sale mucha sangre del pulgar. Los bordes de 
la mordedura se han despellejado y revelan carne de color rosa 
brillante. Busco mi pañuelo en el bolsillo y lo envuelvo con fuerza 
alrededor de la herida. No duele, pero calculo que en unos veinte 
segundos me estará matando. Me pongo de rodillas y sacudo un poco 
a Alderman. No hay respuesta, así que lo sacudo más fuerte. Cuando 
no se mueve, doy el siguiente paso y pongo mis dedos contra su cuello 
para saber lo que estoy empezando a temer. La sangre empieza a 
escurrirse sobre el ataúd. La tapa está ligeramente curvada, por lo que 
la sangre no se acumula; se desliza por los lados y queda atrapada en 
una delgada ranura decorativa que se extiende por todo el borde de la 
tapa. Gota tras gota y comienza a acumularse; desborda la ranura y 
moja la tierra. 

No hay pulso. 

Empiezo a dar la vuelta a Alderman, pero me detengo a mitad de 
camino cuando veo el daño. La punta de la pala está enterrada en su 
cuello en un ángulo que hace que apunte hacia su cerebro. Su cabeza 
cae cuando lo muevo y el mango de la pala gira. Sus ojos están 
abiertos, pero no ven nada. Lo suelto y se desploma contra el ataúd. 
Mis manos están cubiertas de su sangre. Las observo durante unos 
segundos, luego las limpio en las paredes de la tumba y las miro un 
poco más antes de alejar mi cuerpo todo lo que puedo de Alderman, 
que no está lejos. Vuelvo a limpiarme las manos en la tierra húmeda y 
me las paso por la camisa. En ningún momento le quito los ojos de 
encima a Alderman, como si fuera a incorporarse y decirme que no me 
preocupe, que estas cosas pasan, que le podría haber pasado a 
cualquiera. 

Jesús. 


Salgo de la tumba. Es mucho más fácil para mí de lo que fue para 
Alderman porque la dinámica es totalmente diferente. Me tiendo en el 
césped y contemplo el cielo, que es tan azul como cuando estaba 
sentado en la excavadora, desenterrando la tumba. 

Jesús. 

Me pongo de pie y empiezo a estudiar a Sidney Alderman desde 
diferentes ángulos que no mejoran la situación. Intento pensar en 
Emily mientras observo en la dirección del todoterreno, oculto por los 
árboles, sabiendo que ella está en la parte trasera, confiando en que su 
presencia hará que las cosas parezcan mejores de lo que son. 
Esperando justificar la muerte de Alderman pensando que se lo 
merecía. Lo intento, pero no funciona. Debería. Pero no funciona. Se 
merecía la oportunidad de contarme todo lo que sabía sobre las chicas 
muertas y esas chicas muertas también se lo merecían. Pienso en 
Casey Horwell y me pregunto cómo reaccionaría si la llamara para 
contarle en qué había derivado su nota periodística. Me imagino que 
estaría contentísima, le daría el tiempo en el aire que está desesperada 
por conseguir. 

Camino hasta los árboles para poder ver tanto la tumba como el 
todoterreno. Miro de uno a otro. ¿Hay un siguiente paso? Supongo 
que sí. Siempre lo hay. De hecho, tengo dos primeros pasos entre los 
cuales elegir, el problema es que apuntan en direcciones diferentes. 

El primero requiere que busque mi móvil en el bolsillo y llame a la 
policía. Pero no lo hago. Dirán que yo quería que esto pasara. Dirán 
que Alderman me presionó demasiado y yo reaccioné. Pero también 
dirán que tuve tiempo de calmarme porque pasaron varias horas entre 
que Alderman desenterró a Emily y yo lo envié a él bajo tierra. Horas 
durante las cuales cavé la tumba de su esposa, hablé con el cura y 
continué con la investigación. Así que dirán que no perdí el control. 
Dirán que tuvo que ser premeditado, porque tuve muchas 
oportunidades de acudir a la policía y no lo hice. Dirán que yo sabía lo 
que estaba pasando, que miré hacia el abismo y me zambullí en él. 

Elijo la otra dirección. 

Entro en la tumba de nuevo y doy la vuelta a Sidney Alderman. La 
sangre ahora se acumula a ambos lados del ataúd. Tiro de la pala, 
pero al principio no se mueve. Está atascada en algo dentro del 
cuerpo. La muevo de un lado a otro para aflojarla, como si estuviera 
sacando un diente, y se desprende con el sonido que hace un pie al ser 
sacado del barro. La arrojo sobre el césped y salgo. 

Camino hacia el otro lado de los árboles y escudriño el cementerio. 
No hay ni un alma a la vista. Vuelvo y empiezo a echar tierra sobre 
Alderman. La tierra cae sobre él con fuerza: algunos terrones se 
quedan donde han golpeado, otros ruedan por el costado y caen en la 
sangre. El sonido no se puede confundir con ningún otro más que el de 


la tierra contra la carne. Suelto la pala. Tiene pedacitos negros de 
tierra pegados en el borde con la sangre de Sidney Alderman. Regreso 
al cobertizo y vuelvo con la excavadora. Solo puedo andar un tramo 
del camino antes de verme obligado a tener que pasar por encima de 
las tumbas y alrededor de otras tumbas y de los árboles para llegar a 
la parcela y, cuando llego, tardo menos en llenar la tumba de lo que 
tardé en vaciarla. Una vez que termino, regreso con la excavadora y 
me quedo de pie en el cobertizo; tengo que hacer un esfuerzo por no 
desplomarme mientras el mundo se balancea. Acabo de añadir otro 
Tate a mi colección de personalidades. Cada una más desastrosa que la 
otra. ¿Adónde me llevarán? 

Una opresión se extiende por mi pecho y de repente, el cobertizo 
parece demasiado pequeño, las paredes se estrechan, el techo 
desciende. Salgo afuera y descubro que el mundo entero ya no me 
parece lo bastante grande. 

Las nubes han regresado y el sol ha desaparecido por completo. El 
crepúsculo ya está aquí y resulta un poco difícil distinguir el entorno. 
Encuentro el todoterreno y conduzco hasta la tumba de mi hija. Me 
quedo allí sentado hasta que algunos dolientes cercanos abandonan el 
área. Entonces la cargo con delicadeza, con temor a que se desintegre, 
con temor a desintegrarme. La apoyo en el suelo y bajo los dos metros 
que me acercan más al Infierno al que he vuelto a demostrar que estoy 
destinado. Me alargo y la levanto, luego la tiendo. No se parece a 
Emily. Podrá tener el mismo vestido y el mismo cabello, pero todo lo 
demás es diferente. Es diferente de una manera en la que no quiero 
pensar. Le aparto el pelo de lo que queda de su cara y lo acomodo 
detrás de lo que queda de sus orejas. Cierro la tapa, no quiero pasar 
más tiempo con ella, pero a la vez, quiero quedarme toda la noche 
aquí, sosteniendo su mano. 

Utilizo la misma pala que mató a Sidney Alderman para enterrarla. 
Parece correcto que lo haga así, y disfruto del dolor que me sube 
desde el pulgar y a lo largo de todo el brazo. Me lleva una hora y, 
cuando termino, mi camisa está llena de tierra y toda húmeda, y el día 
es oscuro y el vendaje improvisado en mi pulgar está aún más oscuro. 
Tiro la pala en la parte trasera del todoterreno. Mis huellas dactilares 
están por todo el vehículo. Mi propio coche sigue aquí. Soy un 
asesino, y si no tengo cuidado, el mundo pronto lo sabrá. 

Conduzco otra vez al cobertizo. Encuentro un poco de aguarrás, 
empapo uno trapos en él y me pongo a limpiar cada superficie con la 
que he estado en contacto. Conduzco hasta la casa de Alderman, 
aparco en el sendero de entrada y hago lo mismo allí. Limpio bien el 
todoterreno y llevo la pala a mi coche. Cuando me marcho, nadie me 
sigue. A nadie parece importarle. 

Me dirijo a la residencia de ancianos. El personal no parece 


entusiasmado de verme. Carol Hamilton se ha retirado por el día y 
nadie me pregunta qué demonios fue lo que sucedió conmigo esta 
mañana. Nadie pregunta por qué tengo este aspecto asqueroso, con la 
ropa desarreglada, la piel manchada de tierra y el pulgar envuelto en 
un pañuelo sucio. Paso una hora con mi esposa y ahora más que 
nunca necesito algo de ella, que me apriete la mano o que sus ojos se 
enfoquen en mí y no más más allá de mí, pero no puede ofrecerme 
nada de eso. No le cuento nada de lo que ha pasado. Miro por la 
misma ventana que ella y veo las mismas cosas, y esto es lo más cerca 
que me he sentido de ella en dos años. Una parte de mí envidia su 
mundo. 

Cuando llego a casa, uso una sierra para cortar la pala en media 
docena de pedazos. Los limpio bien, pero sé que necesitaré hacer más 
que eso, tendré que deshacerme de ellos donde nadie jamás pueda 
encontrarlos. A continuación, me meto en la ducha y observo cómo el 
agua arrastra la tierra y la sangre, aunque aún me siento cubierto de 
ellas. Me quito el pañuelo del pulgar y enjuago la herida, que sigue 
sangrando ligeramente. Necesita puntos, pero no pienso ir a que me 
los den. Me vendo el dedo y preparo algo para cenar, pero no puedo 
comer. Enciendo el televisor, pero no entiendo nada de lo que están 
hablando los presentadores de noticias. Cojo una cerveza, me siento 
en la terraza y me quedo mirando un trozo de hormigón que dejamos 
a la intemperie hace cinco años cuando construimos la terraza. El 
cemento estaba húmedo y grabamos nuestros nombres en él para que 
el agua nunca pudiera lavarlos. Daxter aparece y salta sobre mi 
regazo, pero unos segundos después, pega otro salto y vuelve al suelo. 
Observo los nombres en el cemento mientras termino mi cerveza y, 
más tarde, clavo la vista en el techo de mi dormitorio para intentar 
conciliar el sueño. Pienso en Quentin James, en la familia Alderman y 
en las cuatro chicas muertas que nunca conocí. He dejado a sus 
familias sin la posibilidad de un cierre, porque el hombre que podía 
ayudarme está muerto. Cualquier esperanza de obtener respuestas la 
arrastré conmigo al abismo. 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 


A las cuatro de la mañana renuncio al sueño y me siento a la mesa 
a beber café. No paro de darle vueltas a lo que acabo de hacer, como 
si imaginar cada detalle pudiera darme la oportunidad de volver atrás 
y cambiarlo. 

Hace dos años, después de hablar con Quentin James, dormí como 
un tronco. Llegué a casa y me preparé la cena, vi algo de televisión y, 
una hora después de medianoche, me fui a la cama. Era un nuevo día 
y yo era un hombre nuevo, y cuando me deslicé entre las sábanas, 
cerré los ojos, imaginé a mi familia y me dormí. No hubo pesadillas. 
Ni preguntas. Ni culpa. Recuerdo que me quedé esperando la culpa. 
Fui a hablar con el padre Julian y le confesé mis pecados y esperé a 
que surtiera efecto, pero no lo hizo. Esa noche, dormí como un bebé. 

Pero esta vez no. 

Conduzco de vuelta al cementerio. La noche es fría y todavía faltan 
unas horas para que empiece a asomar la luz del día. Por el camino, 
arrojo la ropa de ayer en un contenedor, tal como lo han hecho 
cientos de hombres culpables antes que yo. Permanezco de pie en la 
tumba donde desenterraron a Rachel Tyler, junto a la esquina del 
lago, y reflexiono sobre las decisiones que me han convertido en lo 
que soy. Entonces me doy cuenta de que fueron elecciones que otros 
hicieron por mí. Quentin James me inició en esta senda. No me dio 
ninguna otra opción que llevarlo al medio de la nada y dejarlo ahí. 
¿Qué otra cosa podría haber hecho? ¿Dejarlo cumplir su condena en la 
cárcel para que volviera a matar cuando lo liberaran? A la mierda con 
esa gente que piensa que el alcoholismo es una enfermedad. El cáncer 
es una enfermedad. Dile a la gente con cáncer que el alcoholismo es 
una enfermedad y ya vas a ver lo que opinan. Todo es cuestión de 
elección. La gente elige beber. No elige tener leucemia. Así que James 
no tenía a quien culpar más que a sí mismo. Eligió seguir bebiendo. 
Podría haber elegido parar. Podría haber elegido buscar ayuda. Eligió 
la senda que me llevó a matarlo. 

Pateo un terrón de tierra al agua y lo observo desaparecer. ¿Tengo 
límites? ¿Mataré a la próxima persona que sospeche que es un 
asesino? Joder, ¿y qué pasará la próxima vez que tenga que hacer cola 
en algún sitio y me canse de esperar? ¿Bajaré de un tiro a los que 
están delante de mí? ¿Le pegaré un tiro al tío que me repare el coche 
porque intenta estafarme con la factura? 

La escena del crimen todavía tiene la cinta que ondea en la brisa. 
En realidad, no es la escena de un crimen. Es más bien una escena 


depravada, donde unos muertos fueron reemplazados por otros 
muertos. El equipo de excavación ya no está. Las tiendas han sido 
desmontadas. El césped ha sido pisoteado. El circo que vino a la 
ciudad se ha marchado. Contemplo el lago. Me pregunto qué 
profundidad tendrá y cómo se habrán sentido los buzos en el agua. 
Repaso los últimos dos días y trato de filtrar todo hasta que las 
respuestas sean claras, pero si hay respuestas, me siguen eludiendo. 

Cuando me alejo del agua, no miro hacia atrás. Llego a la tumba 
del cuidador y me paro junto a la tierra removida y escucho el viento 
y el amanecer, y trato de oír alguna voz que provenga de debajo de 
mis pies. No hay ninguna. Conduzco hasta la iglesia. Dejo el coche en 
marcha y camino hasta las grandes puertas y empiezo a golpearlas; 
estoy rompiendo la promesa que le hice al padre Julian de que nunca 
volvería. No hay respuesta, así que doy la vuelta por un lado y 
empiezo a golpear una puerta mucho más pequeña. 

El padre Julian me grita que espere. Unos instantes después, le 
quita la llave a la puerta y la abre. El cura lleva un pijama gastado y 
una bata. Tiene el pelo levantado en un costado. 

—Theo. ¿Qué haces aquí? ¿Sabes qué hora es? 

—Tiene que ayudarme. 

—¿Ayudarte? Ya he hecho bastante por ti últimamente. 

—Por favor, es importante. Sidney Alderman, ¿fue él? 

—No puedo... 

Alargo la mano y lo tomo del brazo, y apoyo la otra mano en su 
hombro. Lo sujeto con fuerza y tiro de él hacia adelante de modo que 
nuestras caras casi se tocan. 

—¿Fue él? 

—Theo... 

—Si lo fue, no tiene que decírmelo. No estaría rompiendo el 
secreto de confesión —argumento y puedo oír la desesperación en mi 
voz—. Pero si no fue él, si no confesó, puede decírmelo. A Dios no le 
importará. 

—¿Qué has hecho, Theo? ¿Qué has hecho? 

—Dígamelo. 

Me mira a los ojos, porque a esta distancia, no hay alternativa. A 
continuación, comienza a sacudir la cabeza con lentitud. 

—Vete a casa, Theo. 

—No hasta que me lo diga. 

Se libera de mis manos y me empuja en el pecho. Me tambaleo 
hacia atrás y no me caigo, pero de todos modos siento que he caído. 
De nuevo en el abismo. 

»Bruce enterró a esas chicas por alguien —indico—. ¿Por su padre? 

—Esto ya ha durado demasiado. 

—¿Fue por usted, padre? —sugiero, sin saber de dónde ha 


provenido esta pregunta—. ¿Usted mató a esas chicas? ¿Bruce las 
enterró por usted? Sidney me dijo que le preguntara. Dijo que usted 
sabía mucho más de lo que decía. ¿Hasta qué punto está involucrado? 
¿Mató a esas chicas? ¿O sólo está feliz de proteger al hombre que lo 
hizo? 

—Sal de aquí, Theo. Lárgate de aquí o llamaré a la policía. Hablo 
en serio. 

Da un paso atrás y cierra la puerta de un golpe. 

Me quedo de pie en el mismo sitio durante medio minuto, 
preguntándome si la conversación de verdad ocurrió como lo 
recuerdo... si el padre Julian hizo que Bruce enterrara a esas chicas... 
y preguntándome qué locura se ha apoderado de mí para pensar tal 
cosa. 

Estoy seguro de que me observa desde algún lugar adentro de la 
iglesia mientras me doy la vuelta para regresar a mi coche. Me siento 
mareado y con náuseas, y tengo un agujero en el estómago, como si 
no hubiera comido en meses. Subo al coche y dejo atrás el cementerio, 
ahora con la certeza de que el hombre que maté era por cierto un 
enfermo hijo de puta, pero no era culpable de asesinato. Me alejo, 
pensando en lo bien que me vendría un trago. 


SEGUNDA PARTE 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


La ciudad está blanca y fría y llena de sombras largas. El aire es 
como hielo. La calefacción es lo bastante fuerte como para que sólo los 
bordes del parabrisas se hayan escarchado, pero no lo suficiente para 
evitar que se empañe el centro del cristal. Hay marcas circulares 
donde lo he limpiado con la mano. Mi trago parece mantener el frío a 
raya con mucha más eficacia que la calefacción. 

Estamos en junio y ha llegado el invierno. El césped se ha vuelto 
quebradizo por la escarcha y se rompe como el cristal bajo los pies. 
Las sombras de las lápidas de cemento son más largas que hace dos 
meses cuando me caí al lago. En este momento, reina una quietud 
mortal en el aire. Los árboles están inmóviles, congelados en una 
instantánea. Nada se mueve. La iglesia parece poco acogedora, como 
si la helada temperatura interior hubiera convencido al mismo Dios de 
irse. Pero no está del todo vacía. El padre Julian esta allí. En alguna 
parte. 

Bebo otro sorbo. Me quema la garganta. Me estremezco. 

El reloj en mi tablero estás desfasado por una hora porque nunca lo 
cambié cuando terminó el horario de verano en abril. Marca las nueve 
de la mañana y sé que eso significa que tengo que añadir una hora o 
quizás restar una, no recuerdo cuál. No es que me importe. 

Observo el coche de policía por el espejo retrovisor cuando se 
detiene detrás de mí y la grava se retuerce y rechina bajo las ruedas. 
Durante unos treinta segundos, no pasa nada en tanto los ocupantes 
esperan dentro del interior calefaccionado. Luego se abren las puertas. 
Dos hombres se acercan. Bajo la ventanilla lo suficiente para hablar a 
través de ella. La mañana de invierno aprovecha el momento e inunda 
el coche de un frío tan salvaje que me empiezan a doler todas las 
articulaciones. 

—Buenos días, Tate —me saluda el oficial más alto, con el tono 
justo para sugerir que está listo para arrastrar mi culo hasta el hotel de 
bloques de hormigón. Sus palabras lanzan vahos de vapor. 

—Creía que era la tarde. 

—No puedes estar aquí. 

—Mi hija está enterrada aquí —respondo—. Eso me da el derecho. 

—No, no te da nada. 

—Esto es propiedad pública. 

—Hay una orden de restricción contra ti, Tate. Ya lo sabes. No 
puedes acercarte a menos de cien metros del padre Julian. 

—No estoy a menos de cien metros de él. 


—SÍ lo estás. 

—No lo veo. 

—Eso es porque está adentro. 

—Pero hubiera sido ilegal si me hubiera acercado a chequear, ¿no 
crees? 

—Lo que creo es que estás haciendo todo lo posible para que te 
arresten. 

—Entonces necesitas creer en cosas mejores. Tanta mierda te 
deprimirá. 

Asiente con la cabeza, pero ya no me está mirando, está mirando lo 
que tengo en la mano. 

—¿Es lo que pienso que es? —Está mirando mi taza de café de 
poliestireno que no tiene café. 

—No lo sé. Depende de lo que estés pensando. Eres mucho más 
negativo de lo que creía. 

Se vuelve a su compañero, y luego otra vez hacia mí. 

—Jesús, Tate, es un poco temprano para beber, ¿no? 

—En algún lugar del mundo es happy hour. 

—Vale, supongo que no tendrás problema en acompañarnos, ¿no? 

Me abren la puerta y salgo del coche. Mi aliento forma nubes en el 
aire. La grava cruje bajo mis pies y pequeños trozos de escarcha se 
quiebran entre ellos, y los árboles que estaban tan quietos cuando 
estaba sentado parecen abalanzarse sobre mí a medida que camino. 
Los oficiales me escoltan hasta la parte trasera de la patrulla y tengo 
que estirar la mano y agarrarme al vehículo para no caerme. Luego me 
quitan el bourbon. Diablos, ¿qué sigue? Primero pierdo a mi familia, 
¿ahora pierdo mi posibilidad de beber? 

El interior del coche de policía está más caliente que el mío y la 
vista es un poco mejor ya que el parabrisas no está cubierto de hielo. 
El viaje no incluye ninguna conversación, y paso el tiempo con la 
mirada en los pies y repitiéndome que no debo vomitar, ya que tengo 
la impresión de que el coche no para de zigzaguear. En la comisaría, 
tomamos un ascensor que parece subir demasiado deprisa y tengo que 
sujetarme de la pared. Luego los hombres me hacen pasar junto a 
docenas de ojos curiosos. No devuelvo ninguna mirada; sólo observo 
las expresiones de decepción antes de llegar a una sala de 
interrogatorios. 

Me sientan frente a un escritorio en el que en otra vida yo solía 
sentarme al otro lado. Cierran la puerta y me vuelvo a poner de pie y 
descubro que está cerrada con llave. Doy unas vueltas antes de decidir 
que más vale que me siente. Conozco el procedimiento. Sé que me 
harán esperar antes de enviar a alguien. Necesito ir al baño, pero si 
tengo que esperar demasiado no tengo ningún problema en mear en el 
rincón. ¿Por qué habría de tenerlo? Si puedo matar gente, puedo hacer 


cualquier cosa. 

Pasan cuarenta minutos antes de que aparezca el detective 
inspector Landry. Lleva una sola taza de café que sé que no es para mí 
y una carpeta que deja sobre el escritorio, sin abrir. Tiene aspecto de 
no haber dormido en una semana, con manchas oscuras debajo de los 
ojos. Todavía huele a humo de cigarrillo y a café. Se ve estresado. Ha 
estado muy ocupado con toda la otra mierda que ha estado ocurriendo 
en la ciudad además de tratar de descifrar cómo esos cuerpos llegaron 
al agua. Otros asesinatos, otros casos. 

Toma asiento y me clava la mirada. 

—¿Puedes explicarme esta obsesión una vez más? —me pregunta. 

—No es una obsesión. ¿Puedo irme? 

—¿Tú qué crees? Violaste una orden de alejamiento. Estabas en un 
coche, al volante, y bajo la influencia de alcohol. 

—No me han hecho la prueba de alcoholemia. 

—¿Quieres hacértela? 

—¿Qué sentido tendría? No estaba conduciendo. 

—Pero podría argumentar que condujiste hasta allí borracho. O 
que estabas a punto de marcharte borracho. Las llaves estaban en el 
contacto. 

—Tú podrías argumentar eso y yo podría argumentar que eres un 
gilipollas. 

—Joder, Tate, ¿por qué coño no intentas ayudarte a ti mismo? 
¿Eh? ¿Por qué no sacas provecho del hecho de que en este preciso 
momento soy el mejor amigo que tienes en esta ciudad? 

—¿Y eso por qué? 

—Porque llamaste y nos diste los nombres de las otras dos chicas. 
Fue el puntapié inicial. 

—Eso fue hace dos meses —replico. Fue el mismo día que contacté 
con Alicia North, la mejor amiga de Rachel de quien David me había 
hablado. Alicia North no había oído hablar del padre Julian, no había 
oído hablar de Bruce ni de Sidney Alderman, no había oído hablar de 
nada en absoluto que pudiera haberme ayudado. También fue el 
mismo día que empecé a romper un montón de precintos en un 
montón de botellas de alcohol con el fin de empujar al fondo de mi 
mente las imágenes que estaba teniendo de Sidney Alderman muerto. 
Fue el día siguiente de que lo maté. 

—Sí, fue hace dos meses, pero como soy un tío generoso estoy 
siendo benévolo contigo. Mira, por lo que hemos visto, Sidney 
Alderman huyó el mismo día que me dijiste que tenías los nombres de 
las chicas y un día antes de que alguien llamara a la línea directa con 
la información anónima. Desde entonces, no han desaparecido más 
chicas. 

—O sea que yo estoy en la lista blanca y Alderman en la lista 


negra. De acuerdo. ¿Vas a dejar que me vaya? 

—El problema —responde, y hace una mueca cuando bebe un 
sorbo de café— es el padre Julian. De alguna manera encaja en todo 
esto y eso es un problema. Para nosotros, para él y para ti. Si pensaras 
que el caso está terminado, estarías en tu casa ahora mismo. No 
estarías siguiendo a Julian. Y si creyeras que Alderman era culpable, 
estarías por ahí buscándolo. 

—Ahora eres tú el que parece obsesionado. 

—Es extraño que Alderman no esperara a que su hijo fuera 
enterrado. No se llevó el coche. No empaquetó ropa. Eso huele raro, 
Tate, y sigo llegando a la conclusión de que tú sabes algo al respecto. 
¿Cuántas veces te hemos traído aquí? 

—Si tienes algo que decir, hazlo. 

—¿Qué tal si aprovechas esta oportunidad y me explicas un poco 
para que pueda empezar a entender qué demonios está pasando 
contigo? Cada vez que te arrastramos aquí, estás más borracho. Esta es 
la tercera vez desde que se emitió la orden de alejamiento hace una 
semana. Si fuera cualquier otro ya lo habrían dejado detenido. Estaría 
tras las rejas. No habrá ningún favor si te vuelven a traer una cuarta 
vez. Vale, tío, sabes que enviar a un ex policía a prisión no va a ser 
agradable. 

—¿Puedo irme ya? 

—No. Cuéntame del padre Julian. 

—¿Qué pasa con él? 

—Has acampado en tu coche fuera de la iglesia casi todas las 
noches. El alcohol te está jodiendo el cerebro porque no pareces 
entender lo que significa una orden de alejamiento. El cura alega que 
lo estás acosando y es exactamente lo que estás haciendo. —Toma 
otro trago de café, lo deja y se inclina hacia adelante—. A menos que 
esté pasando algo por alto, tengo la impresión de que quieres acabar 
en la cárcel. ¿Es eso? 

Me encojo de hombros como si no me importara, pero la verdad es 
que no quiero acabar en la cárcel. Si quisiera eso, le contaría todo 
sobre Sidney Alderman y dónde podían encontrarlo. 

»Entonces, ¿por qué te lo pasas sentado vigilando fuera de la 
iglesia? —pregunta. 

Intento mantener el contacto visual, pero no digo nada. 

»Vamos, Tate, date una oportunidad. Estamos cansados de los 
juegos. La próxima vez que te traigamos aquí, te quedarás. 
¿Entiendes? 

—Lo has dicho dos veces. Lo entendí las dos veces. 

—Sin embargo, aquí estás. 

—Mira, no tengo nada más para decir. 

—Vale, el padre Julian alega todo lo contrario. Tiene mucho que 


decir sobre ti. 

—Lo dudo mucho. 

—¿Y eso por qué? ¿Crees que cualquier cosa que le hayas dicho 
está protegida por la confidencialidad entre sacerdote y parroquiano? 
Tienes razón, hasta cierto punto. El padre afirma que no puede 
compartir nada de lo que le has dicho. Pero que sí puede compartir su 
preocupación. Según él, hace dos meses fuiste a verlo y le pediste que 
te ayudara a encontrar a Bruce Alderman. Todos sabemos cómo 
terminó eso, ¿verdad? Antes de darnos cuenta, Alderman apareció 
muerto en tu oficina. 

—Mira, Landry, no apareció muerto, ¿vale? El tiro no se lo pegó 
antes de entrar en mi oficina. 

—Al día siguiente fuiste a ver al padre Julian de nuevo, esta vez 
para pedirle que te ayudara a encontrar a Sidney Alderman. Fue el 
mismo día que me llamaste para decirme que sabías quiénes eran las 
chicas desaparecidas. El padre Julian dijo que si hubiera sabido dónde 
estaba Sidney, le hubiera advertido que se mantuviera lejos de ti. ¿Por 
qué crees que diría eso? 

Me miro el pulgar y la profunda cicatriz donde me mordió Sidney 
Alderman. A veces todavía me duele. 

» ¿Crees que el padre Julian es culpable de algo? —añade. 

—¿De qué sería culpable? —pregunto. 

—No lo sé. Dímelo tú. ¿Crees que mató a esas chicas? 

—Esto es una gilipollez. 

—Sabe algo sobre ti, algo que no quiso decirme. Pero lo estoy 
descubriendo —sugiere y desliza una mano a través de la tapa de la 
carpeta que trajo con él a la sala. La carpeta es gruesa y, por lo que sé, 
las páginas entre sus tapas podrían estar en blanco, aunque Landry 
quiere hacerme creer que están llenas de hechos circunstanciales que 
en cualquier momento se van a alinear en el orden correcto para que 
pueda arrestarme por algo. 

No digo nada. 

Landry llena el silencio. 

»Verás, es solo cuestión de unir los puntos. Los tuyos son fáciles, 
porque es una línea de tiempo sencilla. En los últimos dos años, Tate, 
te han pasado muchas cosas. El accidente con tu familia. Me solidarizo 
contigo, nadie debería perder lo que tú has perdido. 

Sigo sin decir nada. No quiero ayudar a Landry a llegar a donde sea 
que esté dirigiendo la conversación. 

»¿Qué supones que le pasó a Quentin James? —inquiere. 

—No lo sé. 

—Pareces tranquilo al respecto, Tate. En tu lugar, yo estaría furioso 
como el demonio. No creo que me hubiera resignado al hecho de que 
lograra escaparse. Estaría yendo de un lado a otro y llamando a la 


policía y llamando a los medios y estaría buscándolo por todos lados. 
Estaría molestando a todo el mundo, haría preguntas y presionaría a 
todo el que pudiera para que encontrar a Quentin James fuera una 
prioridad. Pero tú no. 

—Quizá aparezca algún día y se haga justicia. 

—Si es que ya no se ha hecho. Es difícil estar desaparecido tanto 
tiempo, sobre todo en este país. Y entonces, hace dos meses, las cosas 
cambian de nuevo. Hay muertos. Desaparecidos. ¿Y qué ocurre? Tú 
empiezas a beber. Empiezas a aparecerte borracho en la iglesia. 
Acosas al padre Julian. Lo atosigas con preguntas. Hace una semana 
presentó una orden de restricción contra ti y tú la ignoras, así como 
así. ¿Quieres saber lo que pienso? 

—No, a menos que vayas a acusarme de algo. De lo contrario, me 
voy. 

Me pongo de pie. La sala de interrogatorios se balancea un poco. 
Estiro un brazo y me agarro del escritorio. 

—Vuelve a sentarte, Tate, antes de que te desmayes. 

—Acúsame o me buscaré un abogado. 

—Violaste una orden de alejamiento —me recuerda—. Eso significa 
que podemos acusarte. 

—Entonces hazlo. ¿Crees que me importa? 

—¿Sabes? La verdad es que no creo que te importe. Y ese es el 
problema. —Landry se levanta. Recoge la carpeta y su café, y camina 
hacia la puerta. Hace malabares con ellos para poder coger el 
picaporte—. Veo que estoy perdiendo el tiempo aquí. Pero déjame 
advertirte, no vuelvas a la iglesia. Si te acercas al padre Julian, haré 
que te arresten. Basta ya de gilipolleces. Basta de sentirnos mal por la 
mierda que has tenido que pasar, basta de que la gente aquí sienta 
lástima por ti y encuentre la manera de que le siga importando. Te 
estás desmoronando y cualquier lealtad que hayas forjado aquí se está 
disipando con rapidez. ¿No quieres ir a la cárcel? Pues entonces 
necesitas echarte una buena, larga y severa mirada a ti mismo y 
averiguar qué te está pasando. ¿Me entiendes? 

Lo entiendo. 

»Y por el amor de Dios, Tate, vete a casa y date una ducha. Hueles 
a cervecería. 


CAPITULO VEINTISÉIS 


Me vuelvo a sentar y espero unos minutos, pensando en lo que ha 
dicho Landry, intentando decidir si la policía me ayudaría si le dijera 
la verdad, o si me crucificaría. Cuando me incorporo, tengo que volver 
a agarrarme del escritorio para recuperar el equilibrio. En ese tiempo, 
llego a la conclusión de que Landry no tiene ni idea de lo que está 
hablando, ninguna de estas personas la tiene, y que deberían dejarme 
en paz. 

Desde cada cubículo y cada rincón del cuarto piso, alguien me está 
mirando. Me dirijo al ascensor. Hace dos años, yo formaba parte de 
este ambiente. Era uno más del equipo y hacía lo que podía para 
intentar reparar los pedazos rotos de esta ciudad, para resistir las 
mareas de violencia creciente de lo que era, y sigue siendo, una 
batalla perdida. Luego las cosas cambiaron. El mundo cambió. 
Presenté mi renuncia porque sabía que el departamento me la iba a 
pedir. No quería quedarme y no sabía qué iba a hacer después de 
irme. El día que me marché, la gente se me acercaba y me daba 
palmadas en el hombro o me estrechaba la mano y me decía que fuera 
lo que fuera lo que hubiera pasado, el desaparecido Quentin James se 
lo merecía. Nadie dio un paso al frente y dijo que sabía que yo lo 
había matado, porque nadie lo sabía y, lo que es más importante, 
nadie quería saberlo. Todos tenían sospechas y todos estaban de mi 
lado, pero si hubiera aparecido alguna prueba, me habrían encerrado 
sin remordimientos. 

En este momento, esas mismas personas me están mirado con 
fijeza. Nadie se acerca. Me miran de arriba abajo; estudian mi ropa 
arrugada y mi cara sin afeitar, y se preguntan qué mierda podría pasar 
en sus vidas para terminar convirtiéndolos en alguien como yo. Se 
preguntan cuán lejos estoy de que el alcohol me lleve a la tumba; si 
será la bebida la que me mate o si terminaré con el cañón de una 
escopeta en la boca. Joder, todos nos estamos preguntando la misma 
maldita cosa. Tengo ganas de gritarles que ya no me importa y que no 
quiero su compasión. 

Llego al ascensor y antes de que se cierren las puertas, Landry se 
cuela en el interior. Lleva un paquete de cigarrillos en la mano. 

El ascensor empieza a bajar. Lo siento en el estómago, como si 
cayéramos a cien kilómetros por hora. Me sujeto de la pared. 
Cualquiera que sea la conversación que Landry está planeando tendrá 
que ser corta. 

—Sé que los mataste —asegura—. A Alderman y a James. 


Se da la vuelta hacia mí y me empuja despacio contra la parte 
trasera del ascensor. Me apoya la palma de la mano en el pecho y 
sostiene el brazo estirado, como si mantuviera a distancia de un mal 
olor. 

»El gilipollas de Quentin James... no me importa que lo hayas 
matado. Diablos, es algo que tenemos en común, porque a veces, a 
veces, creo que soy capaz de hacer lo mismo. Pero esa es la diferencia, 
¿no? Yo no he tenido que cruzar la línea porque no he perdido lo que 
tú has perdido. ¿Y quién sabe? Quizá cualquiera de los que estamos 
aquí hubiera hecho lo mismo. Este trabajo, Tate, es una misión... pero 
ahora estás del lado equivocado. Verás, podemos perdonarte lo de 
Quentin James. Pero no más. Lo que sea que estés haciendo ahora, es 
mi trabajo averiguarlo. Y no es porque te odie, lo sabes. Es porque es 
parte de la misión. En otro momento lo habrías entendido. Quizás te 
dé igual que tu mundo se venga a pique, pero piensa en tu esposa. ¿De 
verdad estás dispuesto a dejar que se vaya consumiendo y...? 

Lo aparto de un empujón y le lanzo un golpe. Lo esquiva, empuja 
mi brazo en la dirección en que iba y me estrella contra la pared de 
espejos contigua. Me aprieta la cara contra la pared y la vista no es 
buena. Líneas rojas y muy delgadas atraviesan mi visión, y mi dolor se 
refleja en la superficie para que todos lo vean. Mi aliento empaña el 
espejo. 

»¿Has terminado? —pregunta. 

—He terminado. 

Las puertas se abren y me suelta. Salgo del ascensor y me sigue. 
Golpea la cajetilla de cigarrillos en sus manos y se marcha en otra 
dirección. Hago todo lo que puedo para avanzar en línea recta, pero es 
imposible. Voy al baño de la planta baja antes de dejar el edificio. 

El aire frío me da náuseas, como casi todo ahora. El frío atiza 
fragmentos de las conversaciones con Landry. El bourbon que flota en 
mi interior no los mantiene a raya. Hago señas a un taxi y cuando 
llego a casa, me demoro en el pasillo en caso de que tenga que correr 
al baño a vomitar. Luego me tambaleo hasta la cama. Me dejo caer 
sobre ella y duermo el resto de la mañana y hasta media tarde. 


CAPÍTULO VEINTISIETE 


No hay nada como despertarse con resaca a última hora del día. Es 
algo por lo que todo policía pasa en algún momento. Quizás la 
diferencia entre un buen policía y un mal policía es la frecuencia. 
Aunque tal vez ni siquiera eso sea cierto. Los buenos policías a 
menudo beben mucho sólo para poder aguantar. Y de todos modos, no 
soy un policía. 

Mi dormitorio es un desastre. No me acuerdo cuándo fue la última 
vez que hice la cama y ni siquiera estoy seguro de qué sentido tendría. 
Calcetines, ropa interior, camisas, y más calcetines y ropa interior 
cubren el suelo. En la cocina, la mesa está llena de botellas de 
bourbon y cajas de pizza. Hay vasos por todas partes y olores 
procedentes de armarios que no he abierto en mucho tiempo. Igual 
que en la casa de los Alderman. Me sirvo un vaso de agua y me tomo 
un par de analgésicos. Supongo que debería comer, pero pareciera que 
nunca tengo apetito, aunque la cantidad de cajas de pizza sugiera lo 
contrario. Abro la nevera con la remota posibilidad de que eso pueda 
cambiar, pero cuando veo lo que hay adentro, decido que es probable 
que nunca más vuelva a comer. Preparo café y me doy una ducha. 
Hace tiempo que no uso una lavadora ni una plancha y no veo ningún 
sentido en romper una tradición que parece estar funcionando bien. 
Cojo algo de ropa de la parte de arriba de uno de los cestos, ya que 
deduzco que olerá menos que la que está en la parte inferior y sin 
ninguna duda menos que la que acabo de usar para dormir la mitad 
del día. Hundo las manos en el cesto para sacar la ropa del fondo y 
reciclarla a la parte superior donde se aireará mejor. 

En la mesa del comedor hay una pila de facturas sin abrir. Facturas 
de luz y del teléfono, el pago de la hipoteca y los gastos de mi esposa. 
El seguro cubre la mayoría de las facturas de Bridget, pero no todas. 
Incluso hay una factura pendiente de la floristería. El alquiler de mi 
oficina ha expirado o, mejor dicho, como he dejado de pagarlo, me 
han dejado un mensaje en el contestador para avisarme que el 
contrato ha sido rescindido. Creo que después de lo que pasó la última 
noche que estuve allí se apuraron a echarme. Un equipo de limpieza 
industrial me pasó un presupuesto, pero nunca lo vi. Trataron de 
ponerse en contacto conmigo durante un tiempo, pero se dieron por 
vencidos. Ni siquiera sé qué demonios pasó. Seguro que hay una 
factura aquí que lo explica. 

No tengo dinero para pagar otro taxi, ni siquiera estoy seguro de 
cómo pagué para venir a casa desde la comisaría. La pequeña cantidad 


de dinero en efectivo que queda en mi cartera ya tiene un propósito 
designado. No tengo muchas opciones. 

Tardo más de una hora en caminar hasta el cementerio y para 
entonces, el día está llegando a su fin y tengo las manos y los pies casi 
entumecidos. La iglesia luce oscura y sombría. Mi coche es el único 
aparcado en frente. Estoy violando los límites de la orden de 
alejamiento por el mero hecho de acercarme, pero eso es otra cosa 
más que me importa un bledo. 

Justo cuando arranco el coche, una furgoneta se detiene detrás de 
mí y me bloquea la salida. Es una imagen similar a la de esta mañana, 
excepto que no son dos policías los que se acercan sino una periodista 
y un cámara. Reconozco a Casey Horwell de inmediato. Estira hacia 
abajo la parte delantera de la chaqueta de su traje para intentar que 
sus pechos se vean un poco mejor de lo que son, y se me ocurre que si 
no logra conseguir un milagro como ese en el aparcamiento de una 
iglesia, nunca lo va a conseguir. 

—Sólo unas preguntas —dice mientras golpea mi ventanilla. Su voz 
suena apagada detrás del cristal. 

—Sin comentarios —respondo. 

No sé qué hacer. No puedo ir a ninguna parte y no puedo hablar 
con esta gente, y no puedo quedarme aquí sentado y escondido, 
porque eso me hace parecer culpable o estúpido o ambas cosas. La 
única alternativa es abrir la puerta y salir. Lo hago. Luego pienso que 
había otra alternativa, pero implicaba empujar a Casey Horwell sobre 
la grava y robarle la cámara al cámara. En vez de eso, hago todo lo 
posible por adoptar una expresión en blanco y usarla para mirar a la 
cámara. 

Y no digo nada. 

—Está de vuelta en el cementerio donde todo comenzó —empieza, 
y me pregunto cómo supo que yo estaría aquí... o alguien le avisó o 
fue una suposición afortunada. Tal vez la suerte no tuvo nada que ver. 
Sólo la lógica. 

No respondo. 

»Lo cual resulta curioso, porque ya es de dominio público que se ha 
dictado una orden de alejamiento en su contra. Esta mañana lo 
sorprendieron violándola y, en lugar de arrestarlo, los amigos de los 
que tanto se ufana en el departamento lo dejaron libre, y lo que es 
peor, lo trajeron de vuelta aquí para recoger el coche. 

La dejo continuar, sin molestarme en corregir su error sobre cómo 
he llegado hasta aquí. Lo último que quiere que haga es no decir 
absolutamente nada y darle aire muerto. Empieza a moverse con 
agitación, tratando de mantener el ritmo. 

»¿Quisiera comentar sobre la desaparición de Sidney Alderman? 

No contesto. 


»Porque según mi fuente, usted está involucrado en su 
desaparición. 

Nada. 

»¿Cuál cree que es la participación del padre Julian en todo esto? 
¿Cuánto tiempo va a seguir acosándolo? ¿Qué pretende conseguir con 
eso? 

Las preguntas son sugerentes, pero no las respondo. Estoy seguro 
de que en cámara me veo cansado y con resaca y con todo el aspecto 
del asesino que ella quiere que sea. Pero no pienso decirle nada. 

Por fin, se da por vencida. 

»Corta —concluye y desliza un dedo por la garganta. El cámara 
baja la cámara. La luz se apaga. 

—¿Quién es tu fuente? —le pregunto. 

—Creí que no querías hablar. 

—¿Quién? 

—¿No pensarás en serio que te lo voy a decir? 

—No puedes, ¿verdad?, porque no existe tal fuente —replico—. 
Sigue cabreando a la gente, Horwell, y te va a traer consecuencias. 

—-¿Y tú te encargarás de eso? Es lo que haces, ¿no? 

Vuelvo a subir a mi coche. Ella camina con el cámara de vuelta a la 
furgoneta y me parece oírla comentar que hay tiempo suficiente para 
hacer algo con la nota esta noche. Estupendo. Eso significa que saldré 
en el telediario de las diez. Justo cuando es probable que mis padres 
estén viendo televisión. 

La furgoneta se aleja y espero a que desaparezcan las luces antes de 
conducir en la misma dirección, rumbo a la residencia de ancianos. No 
quiero pasar más tiempo con los muertos. Soy consciente de la ironía, 
por supuesto... estar sentado con Bridget difícilmente pueda 
considerarse pasar tiempo con los vivos. Pero a Bridget no parece 
importarle mi aspecto ni que mi ropa esté llena de manchas que 
alguna vez estuvieron relacionadas con comida. No le importa que ya 
no le lleve flores. Me deja que la coja de la mano mientras contemplo 
por la ventana el mismo paisaje inútil que ella lleva contemplando 
desde hace veintiséis meses. No le hablo. ¿Qué le diría? ¿Que me paso 
el primer tercio del día borracho, el segundo tercio dormido, y que 
estoy planeando repetir uno de esos tercios el resto del día? 

Cuanto más oscurece afuera, más se solidifican nuestros reflejos en 
la ventana. Si el accidente no la hubiera alejado de mí, ¿todavía me 
amaría? ¿Me habría dado la espalda en estas últimas cuatro semanas 
de mi vida? ¿O me habría salvado? 

Cuando bajo del coche, levanto la vista y la veo sentada junto a la 
ventana, mirando hacia afuera. La saludo con la mano y me permito la 
esperanza de que me devuelva el saludo. Ni siquiera se mueve. 

De regreso al cementerio, me detengo en una tienda de bebidas. La 


atracción de estos dos lugares es tan fuerte que soy incapaz de 
conducir a ningún otro sitio. La tienda es pequeña y fría y está llena 
de colores vivos y botellas brillantes que sugieren que beber debería 
ser mucho más divertido de lo que es. El tipo detrás del mostrador no 
me reconoce. Llevo dos meses yendo a tiendas diferentes, lo que 
supongo que significa que una parte de mí no quiere ser descubierto 
como un borracho por extraños. Uso lo que me queda de efectivo, 
vacío mi cartera y dejo caer las monedas sueltas en el bolsillo. 

Aparco junto a la hilera de árboles cerca de la tumba del cuidador. 
Abro la botella de bourbon nueva. Tengo la intención de dejar 
transcurrir el resto del día sin infringir otra ley que no sea la de estar 
demasiado cerca del padre Julian. También me pregunto, aunque sin 
mucha esperanza, si la muerte helada podría venir y llevarme consigo 
durante la noche. 


CAPÍTULO VEINTIOCHO 


A eso de la medianoche, me despierto envuelto en niebla. Se aferra 
a mí con dedos fríos y brumosos. Cuando me pongo de pie, veo que la 
niebla sólo está a nivel del suelo, a la altura de la cintura. No puedo 
ver mis piernas. Ni mi bebida. Me arrodillo y tengo que usar las manos 
para encontrar el bourbon. La botella yace de costado. Me incorporo y 
la chequeo. La mayor parte ha desaparecido, se ha escurrido en la 
tierra. Quizá el cuidador pueda disfrutarla. 

Me empieza a doler la cabeza y busco los analgésicos en el bolsillo. 
Uno aprende varios trucos cuando la bebida deja de ser un hábito y se 
convierte en una forma de vida. Me los trago con más bourbon y, por 
un momento, me planteo tomármelos todos, teniendo en cuenta el 
tiempo que tardarán en hacer efecto. Luego me tambaleo hasta el 
coche y raspo el parabrisas con la tarjeta de crédito para quitar el 
hielo: es para lo único que sirve en estos días. Enciendo la calefacción 
al máximo y arranco el coche, pero mantengo las luces apagadas y 
espero a que se caliente antes de avanzar a través de la niebla. Apago 
el motor en el borde del aparcamiento y le doy otro trago a la botella. 
Es evidente que las cosas se están volcando en mi favor, de lo 
contrario, el bourbon se habría derramado entero mientras yo dormía. 

La iglesia aún está a oscuras y las dependencias en la parte trasera 
están fuera de la vista. Me quedo sentado en el coche con la 
calefacción prendida y sigo bebiendo más bourbon para armarme de 
valor, demasiado consciente de que hubo un tiempo en que no 
necesitaba el alcohol para reunir fuerzas. 

Tengo que hablar con el padre Julian. Puedo convencerlo de que 
me diga la verdad. 

Salgo del coche. Cierro la puerta despacio y camino con lentitud 
hacia la iglesia. La parte superior de mi cuerpo parece flotar sobre la 
niebla. La luna en cuarto creciente arroja sombras débiles y hace 
bailar los pálidos reflejos en los vitrales, cuyas imágenes parecen 
moverse, como si me estuvieran observando. Tengo los dedos de los 
pies doloridos y entumecidos y la niebla me humedece las piernas. 
Estoy a punto de dar la vuelta a la iglesia cuando tropiezo con lo que 
supongo que es una roca. Caigo con fuerza y uso las manos para 
amortiguar la caída. Siento un intenso escozor en las palmas, producto 
de las piedras que me han cortado la piel. 

Ruedo sobre la espalda y miro al cielo, pero lo único que puedo ver 
es la niebla que ha envuelto mi cuerpo. Es como estar dentro de una 
nube. Levanto la mano como si quisiera hacer un agujero para mirar a 


través de ella, pero no consigo nada. 

Estoy tendido allí, quitándome las piedras en las palmas de las 
manos, cuando oigo el sonido de la puerta de la iglesia que se abre y 
luego se cierra y me quedo completamente inmóvil. No me muevo, y 
solo giro la cabeza hacia el ruido, pero no veo nada. Siento la 
humedad del suelo que enfría la sangre caliente en mis manos. Tengo 
que sentarme para poder ver a través de la capa superior de la niebla. 

Una figura se desplaza a lo largo de la pared de la iglesia, a 
resguardo de las sombras. Mantengo la calma, pues sé que no hay 
forma de que el padre Julian pueda verme. De pronto, algo 
chisporrotea en mi interior, algo que ha estado adormecido desde que 
maté a Sidney Alderman. Es una mezcla de esperanza y curiosidad. El 
suelo parece oscilar cuando me levanto y empiezo a seguir al padre 
Julian. Pasa junto a mi coche, manteniendo una distancia 
considerable, al amparo de la oscuridad de la iglesia, y luego se 
adentra en los árboles que bordean el sendero hacia el camino. Si me 
hubiera quedado en el coche, jamás me habría enterado de que estaba 
allí. Intenta ocultarse de mí a propósito. 

Julian cruza la calle hasta donde está aparcado su coche y empieza 
a meter la llave en la cerradura. Me vuelvo y corro hacia mi coche y 
espero a que Julian ponga el motor en marcha antes de hacer lo 
mismo. Ya en la calle, advierto que está a tres manzanas delante de 
mí. La niebla es tan densa aquí como en el cementerio y la iglesia, 
pero las luces de la calle hacen que parezca más fina. Julian gira a la 
izquierda. Enciendo los faros y empiezo a seguirlo. Apenas puedo 
distinguir sus luces traseras a través de la niebla a unas dos manzanas 
de distancia. 

Algún que otro coche nos cruza en dirección contraria. Julian 
conduce alrededor del cementerio luego gira hacia la ciudad. Empieza 
a acelerar y yo hago lo mismo, porque sé que si se adelanta 
demasiado, lo perderé en cuanto aparezca otro par de luces traseras. 
Cruza la intersección a toda velocidad y lo imito. Acorto la distancia 
hasta que sólo hay media manzana entre nosotros. No hace ninguna 
maniobra evasiva, pero eso no significa que no se haya dado cuenta de 
que lo estoy siguiendo. Y está bastante claro que si aparcó en la calle y 
se escabulló junto a mi coche no quería que yo supiera a dónde iba. 
Pienso a dónde podría estar yendo que no quiere que yo sepa. ¿Se 
encontrará con alguien? ¿Se encontrará con la persona que mató a 
esas chicas? ¿Para aconsejarlo? ¿Para hacerlo confesar? 

El semáforo se pone naranja. Julian consigue pasar. Piso el 
acelerador a fondo y me acerco a él un poco más deprisa de lo que 
hubiera querido, aunque estoy bastante seguro de que no va a... 

No llego al final de la intersección. 

El coche emerge de la niebla como un tren. Giro la cabeza hacia él, 


hacia los faros veloces que vienen hacia mí. Levanto las manos para 
taparme la cara en el momento en que el coche me choca; el chirrido 
del metal me hace sangrar los oídos. 

Durante un instante, solo hay locura mientras doy manotazos para 
intentar controlar el coche, pero es imposible. Hay otra explosión de 
sonido cuando me detengo. El mundo se oscurece despacio a mi 
alrededor. Se oscurece, desaparece, y entonces, ya no hay nada. 


CAPÍTULO VEINTINUEVE 


Alcohol y metal ardiente. Eso es todo lo que puedo oler. El 
parabrisas ha estallado en miles de diminutos diamantes. El motor se 
ha parado, la parte delantera del coche se ha arqueado alrededor de la 
farola de la calle. El capó se ha torcido y se ha doblado hacia arriba en 
forma de V, y de debajo de él suben columnas de vapor que se 
mezclan con la niebla. Las rejillas de ventilación en el interior del 
coche también despiden vapor. El equipo de música está encendido. 
La calefacción está encendida. Siento un pitido agudo en los oídos. La 
farola está inclinada. La luz fluorescente se ha roto y las chispas 
llueven despacio sobre el coche. Siento gusto a sangre y a bourbon. 
Me duele la pierna. El pecho. Me duele todo. Echo la cabeza hacia 
atrás y también me duele. Cierro los ojos y espero a que todo 
desaparezca. Pero no desaparece. 

Me duele el cuello cuando me muevo, pero consigo desabrocharme 
el cinturón. La puerta está doblada y mi regazo está cubierto de 
cristales de seguridad. Tengo fragmentos de pintura en las manos, hay 
rajaduras en el tablero y pedazos de plástico afilados que sobresalen. 
Se me ha levantado una uña y se ha doblado por completo hacia atrás, 
si no fuera por unos pocos hilos de piel, me tocaría el nudillo. Antes 
de pensarlo demasiado, la deslizo hacia atrás por mi pierna para que 
los hilos de piel se estiren y se rompan y la uña se queda pegada al 
pantalón. La puerta no cede, así que intento pasar por encima del 
asiento del pasajero. Es entonces cuando las compuertas se abren y el 
dolor inunda mi cuerpo, una rodilla se me atasca en el freno de mano, 
la otra choca contra la botella casi vacía de bourbon que, en el 
choque, ha saltado del suelo del coche al asiento. Reprimo un alarido 
mientras empujo la puerta y salgo con dificultad a la calle. Mis pies 
patinan sobre piedras y cristales y caigo de rodillas. 

El mundo está siendo asolado por un terremoto, pero yo soy el 
único que lo siente. Me levanto y me agarro del costado del coche 
para no perder el equilibrio. Un dolor punzante me sube y me baja por 
la pierna. El resplandor de los semáforos cambia de color cuando uno 
se pone rojo y el otro verde. Los cristales chirrían bajo mis pies 
cuando me muevo y algunos trozos se clavan en las suelas de mis 
zapatos. Tengo sangre en la camisa y los pantalones, y más sangre me 
corre por un lado de la cara. Me llevo una mano al rostro y los dedos 
salen cubiertos de sangre. Sólo puedo enfocar con uno de los ojos. 

Miro la botella vacía de bourbon en el interior del coche y 
comprendo al instante que su contenido me ha ocasionado esto. Me 


inclino y la tomo. La acomodo en mi mano, cierro los dedos alrededor 
del cuello y la lanzo bien lejos. Desaparece en la noche. 

Levanto la vista hacia Jesús, que me mira desde lo alto por encima 
de la niebla. Tiene los ojos abiertos y una sonrisa tensa en la boca. Me 
observa, pero sin reproche. Está demasiado ocupado. Sus manos 
sostienen una botella de agua mineral McClintoch. La botella de 
bourbon se estrella y el ruido devuelve el foco al mundo. Atenúa el 
zumbido en mis oídos y permite que se cuele una avalancha de otros 
sonidos. Aparto los ojos del cartel publicitario, aparto el humo y la 
sangre de mis ojos y me alejo del coche para respirar aire puro. 

El abismo se vuelve más profundo. 

El rumbo que el padre Julian me dijo que he tomado da un giro 
para peor. 

Una mujer está gritando. Es una nota aguda que amenaza con 
romper los parabrisas de otros coches que empiezan a detenerse. 
Delante de mí, un sedán de cuatro puertas ha hecho un trompo en la 
intersección. La parte delantera está completamente hundida. Está 
rodeado de nubes de vapor, de modo que no puedo saber si hay 
alguien adentro. Los gritos proceden de una mujer que se ha detenido 
y que es probable que toda su vida haya pensado que sería capaz de 
actuar en un momento como este y está descubriendo con rapidez que 
no es así. Ha abierto la puerta del coche y se ha bajado, pero no ha 
ido más lejos. Otro coche empieza a detenerse. 

Yo llego primero. Introduzco los brazos en el vapor y toco el metal 
mientras me acerco lo suficiente para ver el interior. Hay una mujer 
allí, desplomada sobre el volante. Parece joven. Como yo, no tenía 
airbag. Intento abrir la puerta del conductor, pero está atascada. La 
mujer tiene los ojos abiertos y vueltos hacia atrás; la mandíbula se 
proyecta hacia adelante, ya sea rota o bloqueada, y un flujo constante 
de sangre se arrastra por la comisura izquierda de su boca. Me palpo 
los bolsillos y encuentro mi móvil, pero solo atino a quedarme 
mirándolo en mi mano. 

—Quítate de en medio, amigo —dice un hombre y pasa junto a mí. 
Trata de abrir también la puerta del conductor y luego da la vuelta a 
la del acompañante. La abre. La puerta rechina con fuerza. El tipo me 
mira por encima del coche. 

»¿Vas a usarlo o qué? 

Miro mi móvil. Ha sobrevivido al choque, pero sigo sin poder hacer 
otra cosa que mirarlo. 

Acabo de convertirme en lo que más odio. Me he convertido en 
Quentin James: borracho a tiempo completo y asesino a tiempo 
parcial. 


CAPÍTULO TREINTA 


Quieren llevarme a la comisaría, pero mis heridas requieren otra 
cosa. Me siento en la parte de atrás de una ambulancia y nadie me 
habla. Un paramédico me atiende, pero no parece poner ni una pizca 
de energía en la tarea. Como todos los demás, estará deseando que 
fuera yo quien hubiera muerto. 

Al cabo de un rato, un policía me toma declaración. No sabe quién 
soy. No conoce mi historia. Le cuento lo que pasó. Me dice que los 
relatos de los testigos indican que pasé un semáforo en rojo. Que 
había estado en rojo durante al menos dos segundos antes de que yo 
llegara a la intersección. Me pregunta si he bebido. Le contesto que sí, 
porque de todos modos me va a hacer la prueba. Saca un 
alcoholímetro y me hace decir mi nombre dentro de él, como si me 
estuviera haciendo una entrevista y el alcoholímetro fuera el 
micrófono. Mira los números y los anota. Sé lo que revelan. Estoy muy 
por encima del límite, aunque me siento sobrio. Es lo que te ocurre 
cuando matas a una mujer. 

En el hospital me alojan en un pabellón de urgencias con docenas 
de otras personas. Mi cama tiene una cortina alrededor. Me cosen y 
vendan el corte en la pierna y me advierten que me quedará una 
cicatriz. Tengo varios otros cortes en distintas partes del cuerpo, otras 
cicatrices. Me desinfectan el dedo al que le falta la uña, me colocan 
una gasa y me lo vendan. También me cosen un corte en la parte 
superior de la frente. Me limpian la sangre de la cara. Me quitan los 
cristales de seguridad de las rodillas. Me lavan las palmas raspadas y 
con pequeños trozos de guijarros incrustados en ellas. 

Cuando la enfermera ha terminado de curarme, descorre la cortina 
y Landry entra. No hay expresión en su rostro, como si ya no pudiera 
molestarse en enfadarse conmigo. Es peor. 

—De toda la gente que conduce borracha tenías que...—comienza. 

—No necesito el sermón. 

—«¿En qué estabas pensando, Tate? 

Sacudo la cabeza. ¿Quién demonios lo sabe? 

—No sé, 

—_ntenté advertirte. 

—_Lo sé. 

—¿No tienes nada más que decir? 

—No... no sé. Ojalá lo supiera. —Me siento tan aturdido. Tan 
aturdido. 

—La chica está en coma —explica—. Está grave. Cuatro costillas 


rotas, un pulmón perforado y la mandíbula dislocada. Tienes suerte de 
que no haya muerto. 


Tengo suerte. 


El corazón se me acelera. 
—P...pensé que había muerto. 
La chica tiene suerte. 


Suerte. —Lo sé —responde—. Nadie quería decírtelo. 


Estoy demasiado enojado conmigo mismo para dirigir algo de mi 
enojo hacia él. 

—¿Se va a poner bien? 

—Será mejor que reces, Tate. Será mejor que reces. 

Durante la siguiente hora, nadie viene a ver cómo estoy y nadie ha 
hecho el esfuerzo de darme analgésicos, a pesar de que los latidos en 
mi cabeza y todas las heridas se están volviendo insoportables. A 
nadie le importa. Lo único que les importa es la mujer a la que 
lastimé, y así debería ser. Quiero ir a verla. Quiero hablar con su 
familia y decirles lo mucho que lo siento. No puedo, por supuesto. Eso 
me convertiría en un saco de boxeo en el cual desahogar su ira. 

Por fin, dos oficiales vienen a buscarme. No me esposan. Con un 
mínimo de palabras y gestos me escoltan hasta un coche de policía 
afuera. Me siento en la parte de atrás durante el corto trayecto hasta 
la comisaría. No me llevan a una sala de interrogatorios. En vez de 
eso, me guían hasta la celda de borrachos, llena de otras personas que 
han cometido cagadas similares esta noche. 

Encuentro un pequeño espacio del que me puedo apropiar, un 
pedazo de banco entre un tío ya desmayado y otro tío a punto de 
desmayarse. Me quito la chaqueta y la hago una bola para poder 
acostarme y apoyarla detrás de la cabeza. Nunca he estado antes en 
una cárcel... al menos en ninguna de la que no pudiera salir 
libremente cuando quisiera, aunque en realidad, esto es más bien una 
sala de espera de la cárcel de verdad. El olor es insoportable y los 
gemidos de los otros borrachos resultan irritantes. El suelo está 
cubierto de orina y el inodoro está tan asqueroso como puede estarlo 
un inodoro. Las paredes de bloques de hormigón color crema 
propagan un frío gélido en la celda. 

Paso la noche en vela. De vez en cuando hay incorporaciones 
nuevas y, al final, todos conseguimos llegar a la mañana. Mientras me 
sacan de la celda, pienso en Bridget y en Emily y en qué pensarían de 
mí ahora. Recuerdo haber tenido el mismo pensamiento ayer. 

Me llevan a la misma sala de interrogatorios en la que estuve ayer. 
Todos me miran en el trayecto. Ayer fue con lástima. Hoy es 


desprecio. 


CAPÍTULO TREINTA Y UNO 


—Conducir bajo los efectos del alcohol. Conducción temeraria. 
Estás en serios problemas —precisa Landry. Lleva la misma ropa que 
anoche. Está toda arrugada, lo que significa que es probable que haya 
dormido vestido. Parece incluso más cansado que la última vez que lo 
vi. 

—¿Cómo está la chica? 

—Estable. 


Estable. Mejor de lo que nunca pensé que estaría. Pero ni cerca de 
cómo me gustaría que estuviera. 


—¿Se va a salvar? 

—Te deberías haber preocupado por la seguridad de otras personas 
antes de sentarte borracho al volante. 

—¿Se va a salvar? —repito. 

—No sé. Tal vez. 

—¿Tal vez? ¿No te importa? 

—Me importa, hijo de puta. —Landry descarga un puño sobre la 
mesa—. Soy el único en esta habitación al que le importa, y lo que 
hiciste anoche lo demuestra. 

Desvío la mirada. No tengo respuesta. 

»¿Qué demonios estabas haciendo? —pregunta. 

—Nada. 

—¿No hacías nada a esa hora de la mañana? Vamos, Tate. Estabas 
en la iglesia otra vez. 

—No, no estaba. 

—Claro que sí. Te vi. Mucha gente te vio. Verás, salió en la 
televisión. Esa periodista tuya lo mostró. Hizo un gran trabajo y te 
mostró justo afuera de la iglesia, violando la orden de alejamiento. 

—Fui a recoger mi coche. 

—Estabas quebrantando la ley. 

—Vale, Landry, seguro que me viste subiéndome al maldito coche. 
Y me fui enseguida. 

—¿Y luego qué? ¿Regresaste unas horas después y decidiste vigilar 
al padre Julian? 

¿Cuál es el gran plan, Tate? ¿Estás tan desesperado por suicidarte? 

Me pregunto si el padre Julian oyó el choque. Me pregunto si miró 
por el espejo retrovisor y decidió que tenía cosas más importantes de 
las que ocuparse. 


—¿Qué va a pasar ahora? 

—Dos cosas. Vamos a hablar con el padre Julian. Vamos a 
preguntarle si estuviste allí anoche, y si dice que estuviste, ya sabes lo 
que va a pasar: vamos a confiar en su palabra. Se lo vamos a 
preguntar una vez y lo vamos a dejar que lo piense y, si dice que sí, ni 
siquiera le preguntaremos si está seguro. Entiendes, ¿verdad? 

—Entiendo. 

—Pero primero te van a acusar de conducir bajo los efectos del 
alcohol. Te escoltarán al juzgado en unas horas. Voy a hacerte un 
favor y te dejaré esperar aquí en vez de volver a la celda. Pero es el 
último favor que jamás te haré. 

Me deja solo. Apoyo la cabeza en los brazos y consigo dormir dos 
horas antes de que los mismos dos tipos que me trajeron me escolten a 
un coche patrulla y me lleven al juzgado. El día es húmedo, frío y gris. 
El viaje es deprimente. No hablamos, y el conductor lleva la ventanilla 
abierta hasta la mitad así que las ráfagas de aire frío me golpean sin 
cesar. Veo pasar el mundo y me siento tan desconectado que no sé si 
algún día podré volver a él. 

Me colocan en una celda de detención con un montón de gente 
cuyo futuro está a punto de ser determinado por las mismas personas 
a punto de determinar el mío. Me duele la cabeza y también las 
heridas. Me asignan un abogado de oficio que no se presenta, de modo 
que no sé su nombre, y me habla en voz baja y con rapidez durante 
los dos minutos que tenemos antes de la lectura de cargos. 

En el tribunal, permanezco de pie en el banquillo de los acusados 
con la cabeza gacha y escucho los cargos. Sé cómo funciona todo. Esto 
es lo mismo que le pasó a Quentin James. El juez fija la fianza y 
explica que si no se puede pagar, quedaré bajo custodia. No puedo 
pagar la fianza. Me llevan de vuelta a la celda de detención y el plan 
es que en algún momento a media tarde me trasladen a la prisión. 
Necesito un trago. 

Las celdas de detención están llenas de personas que también han 
hecho cosas de mierda, algunas peores de las que hice yo, otras no 
tanto, pero somos la escoria de la sociedad. Permanecemos sentados 
en bancos y sin hablar. El lugar huele a orina. No sé cuánto tiempo 
pasa antes de que uno de los oficiales de seguridad del tribunal abre la 
celda y me ordena que lo siga... lo único que sé es que el siguiente 
paso en la cadena no va a ser más bonito que éste. 

—Han depositado tu fianza —me informa, y me sorprendo. 

—¿Mi fianza? ¿Quién? 

—Tu abogado. 

Reduzco la marcha y casi me detengo. El oficial se vuelve y me 
dice que lo siga. 

—Ni siquiera sé cómo se llama mi abogado —contesto. 


—Sí, vale, no es el mismo tío —explica el oficial y se encoge de 
hombros—. Tienes un abogado nuevo. Eso significa que podrías tener 
la oportunidad de una defensa legal en serio. 

Atravesamos unas puertas y me piden que firme unos formularios. 
Antes de que pueda hacerlo, un tipo con un traje de aspecto costoso se 
acerca a saludarme. El traje es tan elegante que cuesta creer que se 
atreva a sentarse por miedo a que se arrugue, pero su sonrisa es más 
refinada aún. 

—Theo —pronuncia. Da un paso adelante y me estrecha la mano 
con tanto vigor que resulta sospechoso—. Es un placer conocerte por 
fin. 

—¿Un placer? 

—Bueno, vale, las circunstancias no son agradables —admite—. 
Tampoco es nada muy grave, y con tus antecedentes deberíamos 
poder manejarlo. 

Se presenta como Donovan Green. Observa por encima de mi 
hombro mientras firmo los formularios que tengo delante. Los oficiales 
me entregan mi cartera, mi reloj y mi teléfono. El teléfono está sin 
batería. 

Green me acompaña hacia un BMW negro en la esquina lejana del 
aparcamiento, entre una pared alta de hormigón y un todoterreno azul 
oscuro con cristales polarizados y salpicaduras de barro en los 
costados. El día está fresco y la brisa me hace arder los raspones en 
contacto con el aire. Acelero un poco el paso para llegar antes al 
coche. 

—¿Quién te contrató? —le pregunto. 

No aminora el paso. Sigue caminando como un hombre con una 
misión. 

—¿Quieres decir que no lo sabes? 

—Tengo mis sospechas —respondo, pero la verdad es que no tengo 
la menor idea. 

—Todavía tienes amigos en el departamento —señala, y la frase 
empieza a sonarme demasiado familiar. 

—No se me hubiera ocurrido —confieso —. Escucha, gracias por 
pagar la fianza y aprecio todo lo que vas a hacer por mí, pero ahora lo 
único que quiero es ir al hospital. 

No se detiene. Sigue caminando. 

—¿Al hospital? ¿Te duelen las heridas? 

—Quiero ver a la mujer a la que lastimé. 

Disminuye el paso. Se detiene y se da la vuelta hacia mí, ahora de 
espaldas a su coche. 

—No entiendo. ¿Quieres verla? 

—No es tan difícil de entender. Quiero ver cómo está. Soy la razón 
por la que está ahí. 


—Sé muy bien por qué está ahí —replica, con un tono un poco 
demasiado brusco—. Mira, Theo, no es una buena idea. 

—Necesito verla. 

Se encoge de hombros, como si ya no le importara, y sin dejar de 
mirarme. Con mucha intensidad. 

—Vale. Es idea tuya. No estoy de acuerdo, pero vamos. 

Llegamos a su coche. Resulta que es el todoterreno oscuro y no el 
BMW. Deja su maletín en el suelo mientras busca las llaves en el 
bolsillo. Chequea uno, luego el otro, y sé cómo es la rutina cuando 
nunca puedes encontrarlas. 

»Deben estar en el maletín —concluye y lo abre— Sí, aquí están. — 
Desbloquea el coche y los seguros de las puertas se desactivan—. 
Sube. 

Entro. El interior es cómodo y cálido. Mi mente juega con una 
pequeña fantasía y en esta fantasía me acuesto en el asiento trasero y 
duermo unas horas. Green se demora un poco con el maletín antes de 
abrir su puerta. Luego se inclina hacia adentro. Me está apuntando 
con algo. 

— ¡Ey, espera un...! 

Pero es todo lo que puedo decir antes de que apriete el gatillo. Mi 
cuerpo se sacude hacia atrás, mi cabeza se estrella contra la ventanilla 
y el mundo se apaga. 


CAPÍTULO TREINTA Y DOS 


El desmayo dura sólo un momento. Vuelvo en mí y el dolor del 
impacto en la cabeza ayuda a anestesiar el dolor que fluye por mi 
cuerpo, pero solo durante unos segundos más. Los dos se conjugan y la 
electricidad que recorre mi columna debido a la pistola Taser me 
desborda. Al ser accionada, la Taser suelta pequeños papelitos 
circulares, una especie de confeti, donde está impreso el número de 
serie del arma; son parte del diseño para que la policía pueda rastrear 
dónde han sido disparadas y por quién. Por supuesto, eso no sirve si la 
Taser ha sido robada o comprada de manera ilegal. Green dice algo, 
pero no puedo oírlo. Dos púas están clavadas en mi pecho y descargan 
cientos o incluso miles de voltios. Apaga el arma, pero no hay alivio. 
Me arranca las púas. El dolor disminuye, pero sigo sin poder 
moverme. La sangre gotea de las púas a mi camisa. Green envuelve los 
cables alrededor del arma y la deja caer en su maletín. Luego se sienta 
en el asiento detrás de mí, echa mi asiento hacia atrás y me arrastra a 
la parte trasera del todoterreno. Es como si mi fantasía fuera a hacerse 
realidad después de todo. 

Saca unas bridas de plástico del maletín, me coloca boca arriba y 
un momento después, oigo cómo encajan las muescas. No puedo 
resistirme. Lo único que puedo hacer es mirar hacia adelante en la 
dirección en que Green me acomode. Ahora se pasa a la parte 
delantera. Enciende el motor y avanzamos. Intento sentarme, pero no 
puedo, aunque empiezo a recuperar algo de sensibilidad. Los cristales 
polarizados aseguran que nadie pueda ver el interior del vehículo. No 
puedo hablar y no sé qué preguntaría si pudiera. 

Oigo otros coches. Oigo a la gente hablando en la calle. El ajetreo 
de la vida en la ciudad. Pero mi abogado no pronuncia ni una palabra. 
Todavía está enfocado en esa misión que parecía impulsarlo cuando 
cruzaba el aparcamiento. Siento olor a tapicería y sudor. Tengo gusto 
a sangre en la boca. Un hormigueo recorre mis brazos y mis piernas. 
Puedo apretar los puños y mover los dedos de los pies. Los calambres 
en mis músculos comienzan a relajarse. Intento forcejear contra las 
ataduras de plástico, pero es inútil. Se clavan en mis muñecas y 
tobillos. 

—¿Adónde vamos? —pregunto, y las palabras salen más suaves de 
lo que hubiera pensado. 

—"Intentaste matar a mi hija. 

Mis palabras pueden ser suaves, pero sus palabras no tienen 
sentido. 


—¿Qué? 

—Mi hija, gilipollas. Chocaste con ella anoche y ahora podría 
morir. 

No le contesto. Pienso en Quentin James, pienso en que lo que hice 
anoche fue igual a lo que él le hizo a mi familia. Pienso en cómo la 
transición de la vida de Theodore Tate a la de Quentin James ha sido 
completada. 

—Lo siento —respondo. 

—Cállate. 

—¿A dónde me llevas? 

—¡He dicho que te calles! —grita, detiene el coche y se acerca a 
mí. 

Dios, tiene una jeringa en la mano. 

—Si te resistes será peor —me advierte, y tiene razón, porque me 
resisto y la cosa empeora. La aguja se rompe en mi brazo antes de que 
pueda inyectar cualquier fluido dentro de mí—. ¡Hijo de puta! — 
exclama y empieza a golpearme la cabeza con algo, no sé con qué, y 
todo se va tornando borroso antes de que la oscuridad descienda de 
nuevo. 


CAPÍTULO TREINTA Y TRES 


No tengo ni idea de dónde estamos. En algún lugar del bosque. 
Green debe haberme cargado hasta aquí desde el todoterreno. O mejor 
dicho, arrastrado, ya que las suelas de mis zapatos están llenas de 
barro y hojas. Los alrededores me recuerdan a donde estuve hace dos 
años, cuando era yo quien sostenía el arma y no a quien le apuntaba 
el cañón. Estoy tendido de costado, la tierra húmeda y fría contra mi 
cuerpo. Hay cientos de árboles y helechos y rocas, y una lluvia ligera. 
Delante de mí, mi teléfono móvil yace roto en una docena de pedazos. 

El mundo se vuelve más nítido y eso es un problema, porque en el 
centro de mi visión está mi abogado. Ya no lleva el traje. La pistola 
parece una nueve milímetros. Me imagino que está cargada al máximo 
y este tío parece estar de humor para demostrarlo. 

Se da cuenta de que estoy mirando la pistola y la gira en su mano y 
observa un lado del arma, como si la viera por primera vez. 

—Es increíble lo que puedes conseguir por unos pocos miles de 
dólares cuando estás lo suficientemente motivado —señala y deduzco 
por su expresión y por el lugar en el que estamos, que sin duda está 
motivadísimo—. Todo lo que necesitas es estar preparado para pasar 
unas horas en la peor parte de la ciudad. Armas, pistolas Taser, no hay 
límite cuando tienes el dinero. Y las ganas. 

Todavía tengo las manos atadas en la espalda. Deslizo las piernas 
debajo de mí y logro ponerme de rodillas. El dolor de la Taser ha 
desaparecido, pero no el dolor de la paliza que me propinó el tipo 
para dejarme inconsciente. Tengo que parpadear con fuerza y cada 
pocos segundos sólo para evitar que mi visión se vuelva borrosa, y me 
cuesta mucho mantener el equilibrio. La aguja rota sigue clavada en 
mi brazo. La sangre corre por mi cara. Está oscureciendo. Deben ser 
cerca de las cuatro. Tal vez las cinco. O tal vez no está oscureciendo 
en absoluto y es sólo mi cerebro que se está apagando. 

—¿Qué quieres? —pregunto, aunque ya lo sé. 

—¿Qué crees que quiero? 

Pienso en lo que dijo en el coche. Sobre su hija. 

—Fue un accidente. Lo siento. 

—Ah, ah. ¿Crees que disculparte lo arregla todo? —replica—. 
¿Crees que si ella muere tus disculpas me ayudarán a dormir por las 
noches? 

Cierro los ojos mientras me habla. Sus palabras son muy parecidas 
a las que le dije a Quentin James, solo que no usé ninguna frase en 
condicional porque Emily ya estaba muerta. No estaba esperando más 


información en la que basar mi decisión. Nada iba a cambiar. Una 
diferencia es que no até a Quentin con ataduras de plástico. Le apunté 
con la pistola y lo obligué a caminar. Le hice llevar una pala porque 
quería que supiera lo que se siente siendo una víctima. Quería que 
supiera que la sensación que experimentaba, la sensación de estar a 
punto de morir, era la misma que yo había tenido día tras día desde el 
accidente y que tendría por el resto de mi vida. Joder, para mí fue 
peor. Yo ya había muerto, y por culpa de él. El padre Julian solía 
venir a mi casa y hablábamos sobre ese sentimiento, y yo sabía que la 
única manera de sentirme mejor sería haciéndole pagar al hombre que 
había hecho esto. No podía decirle eso a Julian, pero sospecho que lo 
sabía. Ese día en el bosque, Quentin James le rezó a un Dios que 
nunca apareció. Le hice cavar una tumba y todo el tiempo lloró e 
insistió en que había sido un accidente, en que deseaba poder 
retroceder en el tiempo y cambiarlo, en que había sido Quentin James 
el borracho quien había matado a mi hija y no el hombre que sostenía 
la pala. El hombre que sujetaba la pala iba a rehabilitarse. Iba a 
buscar ayuda. Iría a la cárcel y viviría con lo que había hecho, y se 
repondría. 

«Soy otra persona cuando bebo», me había explicado. «No soy yo». 

Pero no me importaba; mi esposa ya no era la que había sido y mi 
hija ya no estaba viva y, por lo tanto, yo tampoco era el mismo. 
Observé cómo el sudor empezaba a expandirse en círculos desde sus 
axilas sobre la camisa, a pesar de que hacía frío afuera. La tierra se le 
pegaba al rostro, a las manos; se arremangó y la tierra comenzó a 
adherirse ahí también. Le dije que era demasiado tarde, que ya no 
importaba lo que dijera ahora, que las disculpas no iban a cambiar el 
pasado y no evitarían el futuro. Lloró. Suplicó por su vida. Intentó 
hacerme cambiar de idea, pero no importaba. Jamás dejaría que sus 
justificaciones y excusas enfermas frenaran lo que se avecinaba y yo 
ya había tomado la decisión antes de salir. Tenía que hacerlo. Tenía 
que hacerlo. Era la única manera de seguir adelante y la única manera 
de salvar a otros de él. 

Mi perspectiva está cambiando ahora. Tal vez la misma maldita 
cosa que me trajo aquí es lo mismo que le pasó a él. Nunca investigué 
su historia. Nunca supe si su familia había muerto, nunca supe qué lo 
llevó a beber. Estaba demasiado furioso para eso. De pie en la tumba, 
Quentin James lloró cuando le apunté con la pistola. Repitió que lo 
sentía y le dije que ya era suficiente, que no quería oír nada más, que 
era hora de asumir responsabilidades. A pesar del miedo, debió haber 
cobijado cierta esperanza de que lo dejaría ir. Y yo esperaba que lo 
aceptara, que cerrara la boca, hiciera las paces con su creador y lo 
aceptara. Pero no lo hizo. 

Quentin James aún suplicaba por su vida cuando le disparé en la 


cabeza. No me hizo sentir tan bien como había anticipado. Y me 
imagino que no le dolió tanto como había temido. En un momento 
miraba con fijeza el cañón de mi arma y al momento siguiente estaba 
desplomado en el suelo. 

Arrastré su cuerpo para que estuviera bien y cómodo en la tumba 
que él mismo había cavado y luego lo enterré. Me marché sin rezarle 
una oración ni escupir en su tumba. La transición entre pasar de echar 
tierra con una pala a darme la vuelta y alejarme fue fluida. Lo mismo 
ocurrió entre pasar de ser un padre a ser un asesino. Llevé la pala al 
coche, me marché, y jamás he vuelto por ahí. 

A menos que ahora esté de vuelta. Podría ser el mismo bosque. 

—Fue un accidente —insisto. 

Mi abogado asiente con la cabeza. 

—Tenías una hija. Lo escuché en los telediarios. ¿Cómo pudiste, 
justamente tú, de todas las personas, conducir borracho? 

Es una buena pregunta. Con una respuesta complicada. Una 
pregunta que involucra haber matado en forma accidental al hombre 
que desenterró a mi hija muerta y a un sacerdote que alguna vez trató 
de ayudarme pero que ahora me está ocultando la verdad. No le 
explico nada de esto. En vez de eso, comento: 

—Falta la pala. 

—Qué? 

—Falta la pala —repito--. Deberías haberme hecho traer una pala. 

—¿Para qué? 

—¿Tú qué crees? 

Asiente. Se lo ha imaginado. 

—¿Crees que me importa si te entierro o no? ¿Crees que me 
importa si alguna vez te encuentran? 

—Debería importarte. 

—Ah, ¿sí? ¿Y por qué? 

—Porque vas a tirar tu vida por la borda. Yo merezco lo que me 
pase, pero tú no mereces que te castiguen. 

Da un pequeño paso hacia atrás. Yo preferiría que se acerque. 
Preferiría que me apuntara con la pistola a la cabeza. Que nos hiciera 
un favor a ambos y acabáramos con esto. 

—¿Qué? Desvío la mirada del cañón y lo miro a los ojos. 

—Aprieta el gatillo de una vez. 

—Lo haré. 

—Sí, eso es lo que dices, pero son solo palabras —replico—. Mira, 
si te sirve de algo, lo siento. Pero si estás esperando que suplique por 
mi vida, no lo haré. Tal vez te gustaría que lo hiciera, pero solo 
serviría para hacértelo más difícil. El recuerdo te perseguirá. El hecho 
es que me matarás y descubrirás que no te produjo satisfacción. No 
sentirás nada. Al menos eso fue lo que me pasó a mí. 


—-¿A qué te refieres? 

—Podría ser diferente para ti —continúo—. Tu hija está viva, 
¿verdad? Pero en lugar de estar con ella, decidiste venir aquí y estar 
conmigo. El orden de tus prioridades está trastocado. Podrías haberme 
traído aquí en cualquier otro momento. —Tiene una alianza en el 
dedo—. Tu esposa y tu hija te necesitan, ahora. 

—Cállate —me ordena—. No me digas lo que mi familia necesita. 

—¿Cómo se llama? 

—¿Qué? 

—Tu hija —aclaro—. Su nombre. No sé nada de ella. 

—No mereces saberlo. 

—Tal vez tengas razón. Pero si vas a matarme, creo que debería 
saber su nombre. 

—Vete a la mierda. 

—Aprieta el gatillo. 

—¿Cuál es la prisa? 

—No lo sé —admito, y es verdad—. En serio, no lo sé. 

—-Crees que no lo voy a hacer, ¿no es cierto? 

—¿Qué quieres que te diga? ¿Quieres que te diga algo que influya 
en tu decisión? ¿Qué te parece esto? Tu hija podría haber muerto, 
pero no murió. Está luchando por su vida y todavía la tienes contigo. 
¿Eso marca una diferencia? Por supuesto que sí. Tendrías que ser 
estúpido para no reconocerlo. ¿Merezco morir por eso? Eso depende 
de ti. Yo estoy en esa etapa en la que me da lo mismo. 

Se queda callado unos segundos. La furia no se ha desvanecido de 
sus facciones. De hecho, parece todavía más furioso. 

—¿Cómo te atreves? 

—¿Qué? 

—¿Cómo te atreves a arrodillarte ahí y actuar como un maldito 
mártir? —espeta—. ¿Cómo te atreves a actuar como si fueras la 
víctima, como si fueras tú el que está teniendo un mal día? ¿No lo 
entiendes? ¿No entiendes lo que podrías haber hecho? 

—Claro que lo entiendo. 

—Sí, vale, eres bueno para asumir responsabilidades, ¿no? Lo único 
que estás haciendo es intentar confundir las razones por las que te 
traje aquí. Por qué no te callas la boca, ¿eh? Cállate y déjame decidir 
por mí mismo lo que voy a hacer. Estamos hablando de mi vida. 
Trataste de matar a mi hija de dieciséis años. ¿Cómo te atreves a 
arrodillarte ahí y fingir que te da lo mismo vivir o morir? Muestra 
algo de respeto y al menos ruega por tu vida, ¿quieres? Hazme sentir 
algo. Haz que quiera odiarte aún más, haz que quiera odiar lo que 
estoy haciendo. 

—Siento lo de tu hija —le digo—. De veras, lo siento. 

—Emma, se llama Emma. 


—Mi hija se llama Emily —le cuento, como si aún estuviera viva. 
Al principio no estoy seguro de por qué lo digo, pero luego caigo en la 
cuenta. Quiero vivir. No quiero morir aquí. Quiero tener la 
oportunidad de arreglar las cosas. 

—Emma. Emily —murmura. No se explaya en el pensamiento, pero 
lo está pensando en serio. Pensando mucho. Tal vez esté trazando 
algún paralelismo entre los dos nombres. 

—Todavía tengo a mi esposa —añado—. Se llama Bridget. 

—Lo sé. Y lamento lo que le pasó a tu hija, pero eso hace que lo 
que hiciste sea todavía peor. ¿No lo entiendes? No me hace 
solidarizarme contigo, solo me enfurece más. 

—Es lógico que sea así. 

—Lo estás haciendo de nuevo —me reprende—. Tratas de 
minimizar el momento. 

—«¿De verdad eres abogado? 

—¿Qué? 

—Hablas como si lo fueras. 

—Soy abogado de divorcios. 

—Y cuando fuiste a la prisión, les diste tu nombre, ¿verdad? 

—Tuve que hacerlo para poder pagar tu fianza. Pero no saben que 
soy el que te trajo aquí. 

—¿No crees que se darán cuenta? ¿No crees que pronto deducirán 
que el abogado, que es el padre de la chica con la que choqué fue la 
última persona que me vio? No tardarán más de treinta segundos en 
descubrirlo. Y además fuiste a la ciudad y compraste armas en el 
mercado negro. Eso demuestra premeditación. Se te va a complicar. 

Se queda pensando unos segundos. 

—Mierda —masculla. 

—Ves, te estás dejando llevar por la emoción en vez de por la 
lógica. Deberías haberlo sabido. Es una ecuación bastante simple y la 
pasaste por alto. No lo hagas. No desperdicies tu vida. 

Da un paso hacia adelante. Mantiene el arma apuntando a mi 
rostro. Pero no es capaz de controlar el frío y los nervios y la mano le 
tiembla mucho. Respira con agitación. Se está debatiendo con la 
misma decisión que yo tomé cuando los papeles estaban invertidos, 
solo que yo no me debatí. Me sentía cómodo sosteniendo un arma. 
Simplemente apunté y disparé. 

—Voy a hacerlo —anuncia. 

—No me opondré. 

—Cállate, maldita sea. Déjame pensar. 

Me quedo de rodillas y me obligo a mantener los ojos en la pistola, 
y me aterroriza. Su cara está tensa por el dolor y su boca forma una 
mueca mientras su mente recorre los escenarios posibles. Uno, se va 
con las manos manchadas de sangre; el otro, se va sintiéndose un poco 


insatisfecho. Decido no darle más consejos. Ya es mayorcito. Es capaz 
de tomar sus propias decisiones. Mientras espero, los sonidos del 
bosque llenan el silencio. Pájaros, en su mayoría. La brisa agita las 
ramas. En algún lugar, una piña cae con un chasquido sobre una rama 
caída. 

Tarda un minuto. Es doloroso mirar. Es doloroso tener la vista 
clavada en la pistola que sube y baja con el brazo que tiembla. No 
puedo parar de pensar que va a apretar el gatillo o que va a disparar 
el arma de manera accidental. Al final, da un paso atrás. Luego otro. 
Pero nunca deja de apuntarme. 

»Si muere —me advierte—, volveremos aquí. 

Retrocede otros pasos más, se da la vuelta, y me quedo solo. 


CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO 


Me tumbo de lado, llevo las rodillas al pecho y me retuerzo para 
pasar las manos por debajo de los pies. No lo consigo. Ruedo, pero las 
ataduras de plástico me sujetan las muñecas y no hay espacio 
suficiente para estirar bien los brazos. Me pongo de rodillas, me 
siento, estiro las piernas y empiezo a frotarlas hacia adelante y hacia 
atrás sobre una roca cubierta de musgo. El musgo se desprende y deja 
al descubierto un borde contra el que puedo aserrar. Tardo un minuto 
en romper la atadura. Hago lo mismo con las muñecas y luego me 
saco la aguja del brazo. La arrojo al suelo junto al móvil roto. 

Arranco en la misma dirección que el abogado. Mi ropa está 
húmeda y fría. Que Donovan Green, si es que ése es su verdadero 
nombre, no me haya rematado con una bala no significa que vaya a 
salir vivo de aquí. A menos que pueda frotar algunas vendas y prender 
un fuego, voy a morir congelado aquí afuera. Los árboles y los 
helechos me rozan y me raspan las manos y enganchan mi ropa. Los 
pequeños rasguños se convierten en cortes que luego empiezan a 
sangrar. Todavía me late la cabeza y me duele el pecho por las púas 
de la Taser. Lo que más me duele es la mano: el dedo sin uña parece 
prendido fuego. 

El abogado ha dejado un sendero y, por un momento, me pregunto 
si el padre Julian sugeriría que este es el sendero que yo elegí hace 
dos años, el rumbo en el que no hay salvación. Mantengo los ojos en 
el suelo y sigo las dos líneas que mis pies han dejado marcadas en la 
tierra al ser arrastrado. Me imagino que Green habría aparcado cerca, 
para no tener que arrastrarme demasiada distancia en estas 
condiciones y, un momento después, oigo pasar un coche. Acelero la 
marcha, me abro paso entre unos árboles y llego a un camino. Unas 
luces traseras rojas desaparecen a lo lejos. 

El barro ha producido un efecto multiplicador en mis zapatos y los 
pateo y los raspo contra un árbol para quitármelo. Sin más opciones, 
hundo las manos en los bolsillos y echo a andar. No pasa ningún otro 
coche mientras camino en la misma dirección en que vi pasar el otro 
coche. Sigo sin saber dónde estoy. Los dientes me castañetean y cada 
dos minutos mi cuerpo sufre un espasmo involuntario que dura un par 
de segundos. Quentin James habría tenido que hacer la misma 
caminata si yo lo hubiera dejado, excepto que la suya habría sido en 
mejores condiciones. En su caso, el día era soleado, un día cálido, 
joder, un día mucho más agradable para morir que hoy. 

Llego a una intersección y pasan un par de coches. Uso la manga 


para limpiarme la sangre de la cara. Empiezo a tener una idea de 
dónde estoy. Nadie se detiene para llevarme ni tampoco levanto mi 
pulgar lastimado para pedir que me lleven. 

La carretera lleva a la ciudad y, más adelante, a casa. Sería un viaje 
de quince minutos en coche. A pie, me llevará unas horas. Por lo 
menos. En el coche, haría unos ochenta kilómetros por hora. Me 
imagino que, como mínimo, merezco estar caminando. Como mínimo, 
tengo suerte de estar vivo. Y ahí vuelve a aparecer esa palabra. Suerte. 

El día se vuelve atardecer y el atardecer es oscuro. Empieza a 
llover de nuevo. La lluvia se torna intensa durante un rato y lava el 
barro y la tierra de mi cuerpo antes de reducirse a una llovizna. Mis 
articulaciones se entumecen cada vez más. Siento los pies como si 
fueran dos bloques de hielo. La caminata es un final aleccionador de 
este día y de una forma de vida. 

Es casi medianoche cuando llego a casa. No tengo las llaves y ni 
siquiera había pensado en ellas hasta ahora. Están en el coche, y mi 
coche está en un depósito de vehículos incautados en alguna parte o 
tal vez en un desguace. Me siento en el escalón de entrada y me apoyo 
contra la puerta. Estoy agotado. Las suelas de mis zapatos tienen 
piedras pequeñas y fragmentos de cristal incrustados entre los tacos. 
Tengo ganas de echarme a dormir aquí. Tengo ganas de llorar. 

Descanso unos minutos antes de levantarme y caminar hacia el 
patio trasero. Cojo un trapo y un rollo de cinta adhesiva del cobertizo 
del jardín, envuelvo el trapo alrededor de una piedra pequeña, coloco 
la cinta a través de la ventana para amortiguar el ruido y rompo el 
cristal. 

Mientras se calienta el agua de la ducha, busco una botella de 
bourbon y me siento en la sala de estar. Me pregunto qué habría 
hecho Quentin James si lo hubiera dejado volver caminando a su casa. 
¿Habría tomado un trago? Supongo que lo habría necesitado. ¿Habría 
seguido bebiendo hasta que un día volviera a matar? Llevo la botella a 
la cocina. Cojo un vaso. Lo lleno hasta el borde y luego vierto el resto 
de la botella por el fregadero. Registro la casa en busca de más 
botellas. Hay muchas, algunas con lo suficiente para hacerme entrar 
en calor si me lo permitiera. Las vació todas en el fregadero y luego 
las dejo caer en el contenedor de reciclaje afuera. Vuelvo a entrar y 
me quedo mirando el único vaso que he llenado. 

Me quito la ropa y la arrojo en la lavadora. La ducha sigue 
encendida y el vapor inunda el pasillo. Doy vueltas por la casa, recojo 
ropa que he usado en los últimos meses y meto todo lo posible en la 
lavadora. La pongo en marcha. Me quedo de pie en la cocina envuelto 
en una toalla. Miro el trago con fijeza. Pongo la mano en el vaso. Está 
frío y es suave. Un último trago y ya. Se acabó. 

Lo tengo a medio camino de mis labios cuando alguien golpea la 


puerta principal. Dejo el vaso sobre la mesa. Me encamino por el 
pasillo. Una luz roja y azul curvada atraviesa las ventanas e ilumina 
las paredes. Hay dos posibilidades. Puedo vivir con una de ellas. 
Significa que uno de mis vecinos llamó a la policía porque oyó que 
alguien forzaba la entrada en mi casa. La segunda significa que Emma, 
la chica de dieciséis años que lastimé anoche, ha muerto. Quizás me di 
demasiada prisa para tirar todo ese bourbon. Siento el impulso de 
volver corriendo a la cocina y coger ese último trago. 

En vez de eso, me dirijo a la puerta. Estoy muy nervioso cuando la 
abro. Es Landry. 

—Vas a tener que acompañarnos, Tate —anuncia y con eso 
descarto la posibilidad número uno. 

—Está muerta, ¿verdad? —aventuro. 

—¿Qué? No, no, no se trata de eso. 

—«¿Entonces qué? 

—Solo vístete, Tate —responde—. Hablaremos en la comisaría. 

—¿Hablar de qué? 

—Dije que hablaremos en la comisaría. 

—No pienso ir a ninguna parte contigo a menos que me digas de 
que trata esto —replico. 

Suspira. 

—Se trata del padre Julian. 

—¿Qué? Mira, esto es una gilipollez. No me he acercado a él en 
todo el día. 

—Te vienes con nosotros. 

—Hablo en serio. Me he pasado la mitad del puto día en la cárcel y 
la otra mitad con mi abogado. Puedes preguntarle. 

—Es simple, Tate. No te quedes ahí parado fingiendo que no lo 
sabes. 

—¿Que no sé qué? 

Vuelve a suspirar, ahora mucho más profundo, y esta vez sacude la 
cabeza despacio para recalcar lo cansino que le resulto. 

—Anda, ¿de verdad quieres jugar a esto? 

—Dame el gusto. 

—Vale, de acuerdo. Esta tarde fuimos a hablar con el padre Julian. 
Recuerdas al padre Julian, ¿verdad? ¿El hombre al que has estado 
acosando? Bueno, íbamos a preguntarle si estuviste allí anoche porque 
estábamos bastante seguros de que sí. Y no tengo duda de que lo 
habría confirmado. 

—¿Habría? 

—Verás, ese es el problema, Tate. Está muerto. Alguien lo mató 
anoche. Y en este momento, apostaría mi dinero a que ese alguien 
fuiste tú. 


CAPÍTULO TREINTA Y CINCO 


Trato de entender lo que está diciendo. Ni siquiera sé cuándo fue 
anoche. Técnicamente, acaba de serlo; es pasada la medianoche ya. 
Pero no se refiere a hoy. Se refiere a ayer. Técnicamente. Está 
hablando de hace veinticuatro horas. Han sucedido muchas cosas 
desde entonces. Parece que hubieran pasado dos días desde que seguí 
al padre Julian desde la iglesia, pero solo ha pasado uno, minutos 
más, minutos menos. 

—¿Qué? 

—Vas a tener que acompañarnos, Tate —repite. 

Bajo la vista hacia la toalla. Miro mis pies sucios y las líneas de 
sangre en mi pecho. 

—No tuve nada que ver con eso. 

Landry me mira de arriba abajo. 

—¿No? 

—No. 

—¿Estás diciendo que a pesar de que tenía una orden de 
alejamiento en tu contra, a pesar de que violaste esa orden cuando te 
recogieron en la iglesia en la mañana que él murió, a pesar de que te 
grabaron allí ayer al anochecer, y a pesar de que estrellaste tu coche, 
borracho, a pocos minutos de la iglesia alrededor de la misma hora en 
que murió el padre Julian, no tuviste nada que ver? 

No me molesto en contestar. Es difícil defenderse cuando solo 
llevas una toalla. Pero me imagino que Landry o uno de sus amiguitos 
debe haber tocado el timbre de mi casa varias veces desde que salí del 
juzgado por la tarde. Eso significa que Julian no fue encontrado hasta 
esa hora, como muy temprano. Si hubiera sido antes, nunca me 
habrían dejado ir. 

»Ponte algo de ropa, Tate. Te vienes con nosotros. 

—Voy a llamar a mi abogado. —Pienso en Donovan Green, pero no 
puedo imaginarlo muy contento de recibir mi llamada. 

—Dile que se reúna contigo en la comisaría. 

No tengo nada que ponerme, excepto unos pantalones cortos y una 
camiseta que han estado acumulando polvo en el rincón del 
dormitorio. Todo lo demás está en la lavadora. Me pongo una 
chaqueta y mis zapatillas de correr. Salimos a la calle. Hace frío. 
Alcanzo a ver las caras de mis vecinos en las ventanas. 

Me meten en la parte de atrás del coche patrulla y partimos. Esta 
vez, me han esposado. Landry se queda con algunos otros para 
registrar mi casa. En la comisaría, me reencuentro con la sala de 


interrogatorios. Me encierran con llave y nadie vuelve a mencionar la 
llamada a mi abogado que tengo derecho a hacer, pero no hay 
problema, no he tenido un buen día con los abogados. Apoyo la 
cabeza sobre los brazos y cierro los ojos; sé que voy a tener que 
esperar un buen rato. 

Landry aparece una hora más tarde, acompañado de Schroder. Eso 
significa que uno de ellos va a ser mi amigo mientras el otro ejerce la 
presión. Ya sé quién desempeñará qué papel y me imagino que ellos 
saben que yo también lo sé. Colocan una cámara de video y la 
apuntan para que nos grabe a los tres. Puedo oír cómo graba. Schroder 
se sienta frente a mí y Landry se queda de pie. Hace bastante frío aquí 
adentro, sobre todo porque estoy vestido de verano. 

Schroder apoya una carpeta sobre la mesa y la abre. Adentro hay 
fotografías del padre Julian. Tiene la cabeza golpeada y sangre por 
todo el rostro y el cuello. Su ropa está desaliñada. Un ojo está abierto, 
pero el otro está cerrado debido a que el rostro está apretado contra el 
suelo. No parece haber muerto con facilidad. No como podría haberlo 
hecho yo hoy más temprano en el bosque. Su ojo abierto tiene una 
pequeña acumulación de sangre. Schroder empieza a colocar las fotos 
sobre la mesa. Hay un primer plano de la boca del padre Julian. Sus 
labios están abiertos; sus dientes están expuestos y ensangrentados. 
Detrás de ellos, hay una profunda oscuridad. 

—Algunas reglas básicas primero —señala Schroder—. Ya sabes 
cómo funciona esto, has estado de este lado de la mesa así que no 
intentaremos ningún juego contigo —explica, intentando un juego—. 
Vamos a exponer los hechos y luego tú expondrás tu caso. ¿Te parece 
bien? 

Me encojo de hombros. 

—Vale. ¿Y mi abogado? ¿Crees que a él le parecerá bien? 

—Puedes tener un abogado si lo deseas. No te vamos a tirar la 
típica frase de mierda de que solo los culpables quieren un abogado — 
añade, que es su manera de tirarme la frase de todos modos. 

—Acabemos con esto de una vez. 

Desliza un papel hacia mí. 

—Firma esto —dice. 

No lo leo. Me limito a chequear algunas palabras para asegurarme 
de que es el mismo formulario que yo solía deslizar sobre la mesa 
hacia las personas. Es una renuncia que dice que estoy dispuesto a 
hablar sin la presencia de un abogado. 

—¿Cuál es el problema? —interviene Landry—. ¿Acaso decidiste 
que quizás hay algo que no nos quieres contar? 

Firmo el formulario. La alternativa es llamar a Donovan Green y 
pedirle que venga. 

El formulario desaparece dentro de la carpeta. Las fotografías del 


padre Julian permanecen sobre la mesa. 

»El mensaje es claro —precisa Landry. 

—¿Qué mensaje? 

Se vuelve hacia Schroder y se encoge de hombros, como si de 
verdad no pudiera creer lo que acaba de oír. Schroder coloca unas 
cuantas fotografías más. 

—No querías que hablara —comienza Schroder—. Y querías dejarle 
un mensaje. Por eso le cortaste la lengua. 

—Aguardad un segundo —interrumpo, y me inclino hacia adelante. 

—¿Por qué estás hecho un desastre? —pregunta Landry—. Estás 
lleno de sangre. De tierra. ¿Qué has estado haciendo? ¿Has estado 
enterrando algo? 

—Tuve un accidente anoche. 

—Y limpiaste todo. La ropa que llevabas puesta hoy está en tu 
lavadora. ¿También tiene sangre? —pregunta Schroder. 

—Hubiera sido mejor que la tiraras, Tate —sugiere Landry—. 
Después de tantos años de arrestar gente por esta clase de mierda uno 
pensaría que habrías aprendido un poco más. 

—¿Cuándo demonios se convirtió en ley que un hombre no puede 
limpiar lo que ensucia? 

—A juzgar por tu aspecto de los últimos tiempos —contesta Landry 
—, creíamos que era una ley que tú habías creado. 

Observo sus posiciones. Uno sentado. Uno de pie. Uno mi amigo, el 
otro mi enemigo. Uno de ellos tendrá que esforzarse más en su 
actuación. Pronto Landry se paseará a mis espaldas, dentro y fuera del 
alcance de mi vista y, a continuación, se inclinará sobre mí. Ya están 
jugando el juego que dijeron que no jugarían. Tienen que hacerlo. No 
saben hacerlo de otra manera. 

—¿Por qué no nos hablas de Julian? —inquiere Schroder—. ¿Por 
qué lo estabas siguiendo? 

—No lo estaba siguiendo y, por cierto, no le hice nada. En primer 
lugar, si le hubiera cortado la lengua para dejar un mensaje, las únicas 
personas a quienes podría estar dirigido ese mensaje seríais vosotros, 
¿no es cierto? Hubiera sido estúpido de mi parte hacer eso. 

—Escúchalo —exclama Landry y se vuelve hacia Schroder, pero en 
realidad está hablándome a mí—. Cree que hay algo de sentido en 
todo esto. 

—Yo no lo maté. 

— Intenta vendernos otra historia —replica Landry—. Todos en esta 
sala sabemos lo que eres capaz de hacer, Tate. Sabemos que eres la 
razón por la que nadie ha sabido nada de Quentin James durante dos 
años. 

—Anda, Tate, danos un respiro, ¿vale? —interpone Schroder—. Ya 
sabes cómo es. Puedes pasarte toda la noche aquí sentado con 


evasivas, pero al final averiguaremos lo que necesitamos saber. ¿Por 
qué no nos ahorras tiempo? 

Observo las fotos del sacerdote muerto. Hay ocho. 

—¿Por qué? ¿Para que podáis inculparme de esta mierda? 

—Si no lo mataste, ¿cuál es el problema? —pregunta Schroder—. 
Las pruebas lo demostrarán. 

—Depende de cómo interpretéis las pruebas —replico—. Me parece 
que ya las estáis mirando y no tenéis ni idea de cómo leerlas 
correctamente. 

—Estamos perdiendo el tiempo —se queja Landry—. ¿Por qué no 
lo encerramos y les contamos a sus compañeros de celda que es un ex 
policía? Dejemos que ellos lo aflojen. 

—Buen intento, Landry. 

—¿Por qué lo estabas siguiendo? —insiste Schroder. 

—Ya os dije, no lo estaba siguiendo. 

Schroder sigue presionando. 

—¿Qué estabas haciendo antes del accidente? 

—No lo estaba siguiendo. 

—Tenemos que enseñarle un par de cosas. —Schroder se pone de 
pie y sale de la sala. Landry no ocupa la silla vacía. Apoya las manos 
en el respaldo y se inclina hacia adelante. 

—Eras uno de los nuestros —le recuerda—. ¿Qué carajo pasó? 

—+¿Tú qué crees? 

Antes de que pueda responder, Schroder vuelve a entrar. Tiene una 
caja de cartón llena de bolsas de plástico. No puedo saber cuántas hay 
porque están todas mezcladas. Empieza a colocarlas sobre la mesa. 

—El reloj pertenecía a Gerald Weiss. Fue enterrado con él hace dos 
años. ¿Puedes explicarnos cómo es que terminó en tus manos? — 
pregunta. 

—Lo encontré. 

—Hay dos formas en que podrías haberlo obtenido —interviene 
Landry—. O se lo robaste a un hombre muerto cuando estabas en el 
agua o se lo robaste a un hombre muerto cuando lo sacaste de su 
ataúd. 

—Ni tú te crees eso —replico y Landry parece cabreado—. Te estás 
pasando de la raya. Y algún día te va a ir mal. Te vas a pasar de la 
raya demasiado y la gente va a salir lastimada. 

—O eres un ladrón o eres un asesino —afirma Landry, como si 
fueran la misma cosa—. Por eso estabas tan ansioso por ayudar con la 
exhumación de Henry Martins. Sabías quién iba a estar ahí. Querías 
intentar controlar la situación. Pero el problema fueron los cuerpos, 
¿verdad? Que subieron a la superficie. Si no lo hubieran hecho, nunca 
nos habríamos enterado de los otros. 

—Vale, corta la actuación o voy a cambiar de opinión y pediré un 


abogado. 

Schroder desliza otra bolsa sobre la mesa. Tiene los artículos de 
periódico que encontré en el dormitorio de Alderman. 

—Nos has estado ocultando información —señala y agrega las 
copias impresas de los esbozos que hice de las líneas de tiempo de los 
avisos fúnebres y las chicas desaparecidas—. Sabías mucho antes que 
nosotros quién estaba bajo tierra. 

—Eso es porque yo también solía hacer esto —contesto, y es 
verdad. Solía hacer esto, y entre el tiempo en que lo hacía y que no lo 
he hecho, en realidad no ha cambiado nada. Los actos violentos siguen 
predominando en esta ciudad, tanto como los cielos grises y la lluvia 
que acecha en el umbral de cada momento en que refresca. A la gente 
buena le pasan cosas malas. En esta ciudad nacen niños, niños que son 
amados, que crecen y que toman decisiones que los hacen buenos o 
malos. Hay niños ahí afuera sin la más mínima oportunidad. Algunos 
serán buenos, otros malos, algunos nacen y son arrojados en 
contenedores. Yo formaba parte del mundo que intentaba corregir 
todo eso, el mundo que intentaba mantener algo de eso bajo control. 
Pero en algún punto del camino, me perdí. Caí en el abismo. 

—Nadie parece haber olvidado eso tanto como tú, Tate —replica 
Schroeder—. No te pareces en nada al hombre que eras. Solías ser un 
tío muy confiable. Y ahora tienes un cargo por conducir borracho y te 
tenemos por robo, por acoso, y parece que también por homicidio. 

—No pueden retenerme sin pruebas. No tienen nada para 
acusarme. Eso significa que soy libre de levantarme y de irme. 

—No, no eres libre hasta que yo diga que eres libre —asevera 
Schroder—. Un técnico está revisando los archivos en tu ordenador. 
Has estado siguiendo al padre Julian desde el día en que desapareció 
Sidney Alderman. ¿Y qué dices de estos artículos de periódico? Son 
originales. Para mí, eso sugiere que fueron recortados cuando 
desaparecieron las chicas. ¿Cómo los conseguiste? 

—Me los dio Bruce Alderman. Los dejó en mi coche cuando fuimos 
a mi oficina. 

Schroder desliza otra bolsa de plástico. En el interior hay un 
pequeño sobre con mi nombre escrito en él. Está manchado con 
sangre. Por un breve momento, estoy de vuelta en mi oficina, con el 
olor a metal caliente y sangre en el aire, la bruma rosada que forma 
una nube sobre la cabeza del cuidador que acaba de expandirse por 
una bala. 

—¿Qué había aquí? —presiona Schroder—. ¿Los artículos? Verás, 
los artículos no están doblados y los tendrían que haber doblado para 
que entraran en este sobre. 

—No recuerdo. 

—Encontramos muestras de escritura en la iglesia —añade 


Schroder—. Esta es la letra de Bruce Alderman. 

—¿Y? 

—¿Y qué más robaste? —interviene Landry. 

—No robé nada. Ese sobre tiene mi nombre, así que lo que sea que 
hubiera adentro era mío. 

—«¿Bruce Alderman te escribió una carta? ¿Una confesión? ¿Una 
nota suicida? —pregunta Schroder. 

—No. 

——Creí que no recordabas lo que había adentro. 

—No lo recuerdo. 

—Pero sí recuerdas lo que no estaba ahí. 

—La memoria es una cosa curiosa. 

—Corta el rollo, Tate —masculla Landry. 

—Era el reloj, ¿vale? —contesto, y suena bastante creíble—. 
Alderman tenía el reloj. No sé cómo lo consiguió y cuando me lo dio, 
yo no sabía de quién era. 

—Mentira —suelta Landry. 

—Entonces deberías callarte hasta que puedas demostrar lo 
contrario. 

—De toda la gente que hay en esta ciudad, ¿por qué acudiría a ti? 
—inquiere Schroder. 

Me encojo de hombros. 

—No sé. Supongo que la primera persona que relacionó con todo lo 
que estaba pasando fui yo. Yo fui el que encontró los cuerpos. Y el que 
trajo la orden de exhumación y comenzó todo esto. 

—Nos ocultaste cosas —insiste Schroder—. Robaste pruebas que 
nos habrían ayudado a reconstruir los eventos con más rapidez. Ese 
anillo que le quitaste a Rachel Tyler... no olvidemos que cogiste el 
anillo de Rachel Tyler. La línea de tiempo habría sido distinta. 
Podríamos haber atrapado a la persona que inició todo esto. 

Es verdad. Pero en el momento en que el ataúd se abrió y vi a una 
chica muerta, no tuve elección. Había otras chicas muertas por mi 
culpa, por una decisión equivocada que tomé dos años atrás. ¿Cómo 
no iba a coger el anillo? Y a eso le siguió un suicido. Y me llevó al 
homicidio. Me llevó a conducir borracho y a que me arrastraran al 
medio de la nada adonde me deberían haber abandonado. 

»Todas estas chicas inocentes —musita Schroder y despliega los 
artículos, una bolsa para cada chica—. ¿Acaso te importan? 

—Por supuesto que sí. 

—No le importan —replica Landry—. Si le importaran, nos estaría 
ayudando. 

—Has convertido una de tus habitaciones en una oficina —dice 
Schroder—. En un puesto de mando. 

—¿También me acusas de eso? 


—Habla, maldita sea —exclama Schroder, ahora enfadado—. 
Estabas siguiendo al padre Julian por alguna razón. ¿Qué crees que 
hizo? ¿Crees que mató a Sidney Alderman? —Se reclina en la silla—. 
No, no creo que fuera eso —prosigue—. No lo seguirías por eso. La 
muerte de un viejo y cabreado cuidador jubilado no te importaría. Así 
que hay algo más. Lo estabas siguiendo porque crees que tenía algo 
que ver con las chicas muertas. Todo en tu oficina se concentra en ese 
caso, y en el padre Julian. Tienes fotos y artículos en todas las 
paredes. Crees que están conectados. Nosotros considerábamos a 
Sidney Alderman como una posibilidad. Sobre todo después de su 
desaparición. Pensamos que había huido. Pero tú no. Tú seguías 
vigilando al padre Julian. El cura estaba en nuestro radar por el 
simple hecho de que todas las personas conectadas al cementerio lo 
estaban. Pero entonces la señal de Alderman se agrandó, y cuando 
desapareció, su señal eclipsó a las de todos los demás. Así que 
seguimos buscándolo. Pero tú sabías algo. Dejaste de buscar a Sidney 
Alderman porque creías que no tenía sentido. O pensabas que era 
inocente o pensabas que nunca volvería a aparecer. Igual que hace dos 
años con Quentin James. ¿Cuál de las dos es? 

—Dímelo tú. 

—Crees que Julian mató a esas chicas —continúa Schroder—. 
Pronto sabremos si tus pensamientos tienen algún fundamento. 
Mientras tanto, dinos qué le pasó a Sidney Alderman. 

—No lo sé. 

—Pero sabías que debías dejar de buscarlo —presiona Landry—. 
¿Por qué te enfocaste en el padre Julian? 

—No estaba enfocado en él. 

—¿Por qué lo mataste? 

—No lo hice. 

—Esto no sirve de nada. —Landry se da la vuelta hacia Schroder—. 
Muéstrale el arma. 

—<¿El arma? —repito, confundido. 

Una sonrisa de satisfacción se dibuja en el rostro de Landry. 

—El arma, Sherlock. Como dije antes, no aprendiste nada de tus 
años en el cuerpo. Registramos tu casa, ¿recuerdas? ¿Qué, pensaste 
que no la encontraríamos? 

Schroder levanta la última bolsa de plástico de la caja y la pone 
sobre la mesa. Adentro está el martillo de casa. Está cubierto de 
sangre. Y ya sé que la sangre va a pertenecer al padre Julian. 


CAPÍTULO TREINTA Y SEIS 


—Llevas dos meses siguiéndolo —dice Schroder. 

Sigo mirando el martillo. Mi martillo. Mi martillo y la sangre del 
padre Julian. Tengo este extraño pensamiento que tal vez me 
emborraché tanto que cogí el martillo, conduje hasta la iglesia y lo 
golpeé hasta matarlo. Solo que no hay cantidad de bourbon en el 
mundo que me hiciera hacer eso. A menos que pensara que él era 
culpable de algo. ¿Es eso lo que pasó? No. Por supuesto que no. Pero 
una pequeña parte de mí tiene miedo de que tal vez sea capaz de más 
cuando estoy borracho que cuando estoy sobrio. 

»Crees que es culpable de homicidio —prosigue Schroder—. 
Estuviste aparcado fuera de la iglesia todos los días antes de la orden 
de alejamiento y algunos días después. Y quieres hacernos creer que 
no tuviste nada que ver con su muerte. —Apoya el arma homicida con 
lentitud, como si estuviera manipulando con cuidado un vaso de agua 
lleno hasta el borde, lo que de repente me recuerda mi vaso de 
bourbon sobre la mesa de la cocina. Lo deja en el centro de la mesa, al 
alcance de todos. A lo mejor espera que yo intente algo. Landry lo 
desea. Está deseando que todo esto termine ahora. 

— ¿Dónde lo encontrasteis? —pregunto. 

—Donde lo dejaste —replica Landry. 

—Quiero a mi abogado, ya. 

—Sí, es lo que siempre piden los culpables —le indica Landry a 
Schroder antes de volverse hacia mí—. Anda, Tate, ya sabes cómo es. 
Lo has visto antes y tú también lo odiabas. 

—«¿Odiar qué? 

—Cuando el perpetrador lo sigue negando a pesar de todas las 
pruebas en su contra —precisa Landry—. Es patético. Y en tu caso, es 
francamente vergonzoso. 

—No tenéis nada. 

—¿Nada? ¿Estas bromeando? 

—Cuéntanos otra vez por qué lo estabas siguiendo —insiste 
Schroder—. Vamos, Tate. Si era culpable, déjanos ayudarte. Quiero 
decir, joder, si resulta que mató a esas chicas, quizás acabemos 
dándote una medalla. —Es la mentira más grande que alguien ha 
dicho dentro de esta sala—. Sólo dinos qué pasó. Todos estamos en el 
mismo equipo. 

—Yo no lo maté —asevero, pero mis compañeros de equipo no me 
creen. Quiero un trago. 

—Danos unos minutos a solas —pide Schroder. Landry parece 


enfadado, pero sé que es una actuación. Sé que han preparado la 
conversación antes de venir y que este es el momento en el que 
Schroder se convierte en mi amigo. Landry sacude la cabeza y se 
marcha sin decir nada más. Es parte del juego. 

Schroder se inclina hacia delante. Me dirige una sonrisa 
comprensiva. Y adopta una expresión de sé cómo te sientes, pero no 
sabe cómo me siento. Nunca lo sabrá. 

»Tienes que darme algo, Tate, o no podré ayudarte. 

Creo que es mejor que yo también le siga el juego. Pero antes de 
hacerlo, decido darle algo. 

—El padre Julian sabía quién mató a esas chicas 

—¿Qué? 

—Me dijo que lo sabía. Y Bruce Alderman, él las enterró. Él mismo 
me lo dijo. 

Se inclina más hacia adelante. 

—¿Qué? ¿Por qué demonios no nos contaste eso? 

Le explico a Schroder mis conversaciones con el cura y mis súplicas 
para que Julian me revelara quién lo había hecho, incluso la 
frustración que sentí. Me doy cuenta de que Schroder se está 
preguntando hasta dónde habría presionado si hubiera sabido que el 
padre Julian había recibido una confesión. Le cuento de Bruce 
Alderman y de lo que dijo sobre la dignidad antes de volarse la cabeza 
con elegancia. 

Me lleva diez minutos contárselo y Schroder pasa por toda una 
serie de emociones diferentes, que empiezan con la ira y terminan con 
una ira mucho más profunda. Cuando termino, se queda sentado 
mirándome con fijeza. Ya no se inclina hacia adelante, como si 
intentara protegerse a sí mismo de lo que me haría si yo estuviera al 
alcance de sus puños. 


»Deberías habérnoslo dicho —murmura con voz  firme—. 
Podríamos haber convencido a Julian. 
—Lo dudo. 


—Podríamos haber hecho algo, Tate. —Ahora levanta la voz—. 
¡Cualquier cosa! Pero en lugar de eso dejaste pasar dos meses y ahora 
es demasiado tarde. Por eso estabas afuera de la iglesia, ¿verdad? No 
estabas siguiendo al padre Julian. ¡Estabas vigilando para ver quién lo 
visitaba! Estabas esperando en caso de que apareciera el asesino, ¡solo 
que no sabías a quién demonios estabas buscando! 

—Tenía que hacer algo. 

Golpea la mesa con la mano. Con fuerza. El ruido resuena en la 
pequeña habitación. 

—La cagaste —concluye. 

—_Lo sé. 

—Y ahora el padre Julian está muerto. Y tú estás atrapado en un 


montón de mierda. 

—Es un abismo. 

—¿Qué? 

—Anda, Carl, me conoces. Me conoces desde hace casi veinte años. 

—Y por eso esto es difícil para mí también —responde, pero estoy 
bastante seguro de que es más difícil para mí—. Encontramos el 
martillo en tu garaje. 

—Y por eso mismo vais a dejarme libre. —Es hora de jugar el 
juego. 

—¿Qué? 

—No tienes nada para retenerme —Schroder mira el martillo de tal 
manera que sugiere que tal vez he olvidado que está ahí. Pero no lo he 
olvidado—. Lo encontraste en mi garaje. 

—SÍ. 

—Vale, en primer lugar, ni siquiera sabes si es mío. 

—Eso no... 

—Segundo —continúo y levanto la mano y empiezo a contar mis 
argumentos—, cuando lo hagas examinar, vas a descubrir que no tiene 
mis huellas. O sea que vas a creer que un tipo que solía ser un 
detective de homicidios fue tan tonto como para limpiar sus huellas, 
pero no la sangre, fue tan tonto como para quedarse con el arma, fue 
tan tonto como para dejarla en su garaje para que cualquiera la 
encontrara. 

—Tonto no, borracho —me corrige. 

—A eso me refiero. 

—¿Qué? 

—Tres —sigo, y lo marco con los dedos—, y ahora viene lo mejor: 
la razón por la que estoy a punto de levantarme y marcharme de aquí. 

Schroder se hunde un poco en la silla. No mucho, pero lo suficiente 
para demostrar que sabe lo que se avecina. 

»La línea de tiempo —señalo—. Verás, nosotros conocemos la línea 
de tiempo, Carl, pero el problema es que el tipo que plantó el martillo 
no la conocía. 

Schroder no dice nada. Sabía que yo lo deduciría, pero confiaba en 
que no lo hiciera tan rápido. O tal vez confiaba en ponerme lo 
bastante nervioso para que le diera algo más, quizás que le contara 
sobre Sidney Alderman. 

»Crees que murió alrededor de la medianoche —afirmo, pero no 
porque él me lo haya dicho, sino porque fue cuando yo vi a la persona 
que salía de la iglesia, la persona que pensé que era el sacerdote. Solo 
que no era el cura, era el hombre que lo mató. El asesino sabía que mi 
coche estaba allí, pero no me vio porque la niebla baja me cubría. Es 
probable que haya pensado que yo estaba borracho y desmayado en el 
asiento delantero, porque eso era lo habitual. Se quedó en las sombras 


donde supuso que estaría fuera del alcance de la vista. 

»Pero yo nunca llegué a casa. El único que podría no haberlo 
sabido es el asesino. Condujo hasta mi casa y restituyó el martillo que 
había robado para matar al sacerdote. No sabía que yo lo estaba 
siguiendo. Lo que no podía saber era que yo estaría involucrado en un 
accidente. Tus muchachos aparecieron y me encerraron. Mi coche fue 
remolcado y después de que descubristeis que Julian estaba muerto, 
me imagino que lo habréis recuperado, ahora como evidencia en la 
investigación de un homicidio. Lo trajisteis aquí y registrasteis cada 
centímetro de él. Pero no hallasteis sangre del padre Julian y, lo más 
importante, tampoco el martillo, ¿verdad? Y tampoco me lo quitasteis 
junto a mi cartera y el móvil. Porque no lo llevaba encima. Y me 
imagino que habréis registrado el área del accidente y el camino entre 
el cementerio y el accidente. No encontrasteis nada. Hasta esta noche. 
Entonces, ¿cómo pude ponerlo yo allí? 

Podrías haber dejado el martillo y haberlo recogido esta noche. 
Quizá por eso estás cubierto de tierra. 

—¿Por qué iba a dejar el martillo? No podía saber que iba a tener 
un accidente. ¿Qué sentido tendría dejarlo para volver esta noche a 
recuperarlo y esconderlo en el garaje? 

Schroder no dice nada. 

»Y el asunto de la lengua. Como dije antes, ¿por qué demonios se la 
cortaría? ¿Porque no quería que hablara? Ese es el tipo de mensaje 
que se quiere dejar cuando hay otros que todavía pueden hablar, ¿no? 
Una cosa de pandillas. Pero no en este caso. Esta vez fue diseñado 
para hacerme parecer más culpable. Para hacer ver que yo estaba 
cabreado con él por hablar con vosotros y por quejarse de que yo lo 
estaba siguiendo. 

Schroder empieza a golpear un bolígrafo contra la mesa a un ritmo 
lento. Luego se inclina hacia adelante y empieza a recoger las 
fotografías. 

»O sea que sabéis que no lo maté, pero de todos modos me 
arrastrasteis aquí. 

—Vamos, Tate, ya sabes cómo funciona. 

Tiene razón. Lo sé. Hay dos cosas que no termino de entender. La 
primera es, ¿por qué plantar el martillo en mi garaje y no la lengua? 

»Todavía tenemos un asesino suelto. 

—Uh huh. 

—Puedes ayudarnos. 

—No deberíais haber andado con vueltas, Carl. Deberíais haberme 
pedido ayuda directamente. 

—QOye, no te hagas la víctima, Tate. Casi matas a una mujer 
anoche. Diablos, tal vez lo hiciste, lo último que supe fue que estaba 
estable, pero eso no significa una mierda y lo sabes. El padre Julian 


tuvo que pedir una orden de alejamiento en tu contra y te lo pasaste 
violándola. Estabas allí la noche que murió. Estás involucrado, Tate. 
Julian murió, y si hubieras hablado dos meses atrás tal vez ahora 
seguiría vivo. No hay señales de Sidney Alderman en ninguna parte y 
tú actúas como si estuviera muerto. Lo mismo vale para Quentin 
James. Tienes que empezar a darme algunas respuestas. Mira, sabes 
que al ocultarnos esto —enfatiza, y toca las bolsas con las joyas y los 
artículos—, frenaste nuestra investigación. Las cosas serían diferentes. 
Podríamos haber investigado más. Podríamos no haber hecho recaer 
todas nuestras hipótesis en Alderman. Joder, Tate necesitábamos esto. 
Ha habido mucha mierda en los últimos tiempos con el caso de el 
Carnicero, y eso es apenas la punta. Lo sabrías si te importara algo o si 
leyeras los periódicos. —Hace una pausa, saca un lápiz del bolsillo de 
su camisa, lo hace girar entre sus dedos y lo parte por la mitad—. 
Mira, tú me entiendes. Necesitábamos resolver algo, no sólo por las 
víctimas y sus familias, sino también por nosotros. La gente ya no 
tiene fe en la policía, Tate, ¿y quién podría culparla? Tuvimos una 
oportunidad de cambiar eso, pero te guardaste información. 

—-¿Salí hoy en las noticias? —pregunto. 

—¿Has oído algo de lo que te acabo de decir? 

—Los periódicos, Carl. ¿Salí en ellos? ¿Apareció el accidente? 

—No, en los periódicos no —contesta—. El accidente ocurrió 
demasiado tarde para eso. Pero has sido noticia en la televisión todo el 
día. 

—«¿Desde esta mañana? 

—Dije todo el día. 

—Entonces, ¿por qué demonios no te estás haciendo la pregunta 
obvia? 

—¿Y cuál sería? 

—¿Por qué el tipo que plantó el martillo en mi garaje no lo retiró 
después de ver las noticias? Debió saber que estar en la cárcel me 
exculparía. 

Adivino por su expresión que no lo había pensado. 

—Quizás no vio las noticias. 

—Vamos, Carl, sabes tan bien como yo que estos tipos siempre leen 
los periódicos y ven las noticias. 

Golpea una mitad del lápiz roto contra la mesa. 

—Va a ser una noche larga —anticipa—. Vamos a resolver esto. 

—Entonces será mejor que me ponga cómodo —respondo, y me 
reclino en la silla. 


CAPÍTULO TREINTA Y SIETE 


Schroder tenía razón y se equivocaba. Tenía razón en que iba a ser 
una noche larga. Se equivocaba en que lo íbamos a resolver. Landry 
apareció en el momento justo, pero el juego de intentar sacarme algo 
había quedado desbaratado por el arma homicida. Había sido 
plantada, ambos lo sabían, y ese era el problema. Habrían tenido una 
mejor oportunidad si no la hubieran encontrado. Me retuvieron el 
tiempo suficiente para repasar las mismas preguntas y hasta que 
estuvieron satisfechos de que habían registrado mi casa con 
minuciosidad en busca de lo que imagino era evidencia de lo que le 
había ocurrido a Sidney Alderman, evidencia que yo sospechaba que 
implicaba al padre Julian pero que no podía probar. Me di cuenta de 
que Landry tenía ganas de encerrarme y de que Schroder estaba 
tentado de seguirle la corriente, pero al final no tenían nada para 
retenerme. Hasta pude explicar la sangre y la tierra en mi cuerpo 
como producto de una mala caída mientras caminaba intentando 
aclarar mi cabeza. Nadie se lo creyó, pero no importaba. 

Cuando terminamos, Landry y Schroder me acompañan al 
ascensor. 

—Esto no ha terminado —asegura Landry y tiene razón, no ha 
terminado. Alguien mató al padre Julian y ese mismo alguien intentó 
enviarme a la cárcel por eso. Sospecho que ese mismo alguien será el 
hombre que mató a esas chicas. Voy a encontrar a ese alguien. 

Cuando llego a la planta baja, dos oficiales están esperándome. Los 
sigo afuera y subo en la parte trasera del coche patrulla y ninguno 
entabla ningún tipo de conversación mientras me llevan a casa. 
Atravesamos la ciudad. Observo la vida nocturna, la gente que va o 
viene del trabajo, de los bares, de algo mejor o de algo peor. 

Me dejan en el sendero de entrada. Dan marcha atrás y se alejan, y 
esta vez no hay caras pegadas a las ventanas vecinas para ver en qué 
ando. Mi casa está cerrada y sigo sin tener las llaves, así que entro por 
la misma ventana rota de antes. Schroder nunca mencionó la ventana 
y supongo que tal vez dedujo por qué estaba rota. Mi casa está aún 
más desordenada desde que la registró la policía. Los artículos y las 
fotos de la habitación que había montado como oficina han 
desaparecido. Lo único que queda son los agujeros de las tachuelas en 
las paredes. Mi ordenador no está, mis notas no están, hasta la pizarra 
se han llevado. Landry examinará todo y me llevará de vuelta a la 
comisaría para responder más preguntas, tal vez más tarde hoy. Pero 
no hay nada en ninguna de esas notas sobre Sidney Alderman. Nada 


sobre Quentin James. 

Preparo un poco de café y la cafeína me despierta lo suficiente para 
darme cuenta de que estoy tan cansado que ni siquiera sé cuál debería 
ser mi próximo paso. El café sabe bien, pero no tan bien como para 
considerar hacer otro. Me quedo mirando el vaso sobre la mesa, 
todavía lleno de bourbon. Pienso en tirarlo por el fregadero, luego 
pienso en tirármelo por la garganta y no hago ninguna de las dos 
cosas. Me dirijo al dormitorio. Todo está desordenado. Han volcado el 
colchón y lo han dejado boca abajo sobre la base. Han sacado todos 
los cajones. Han abierto el armario y lo han vaciado. 

Voy abajo al lavadero y chequeo la lavadora. En algún momento, el 
ciclo de lavado se detuvo. La ropa que metí ya está lavada. Alguna 
todavía tiene manchas de sangre del accidente y de la ida al bosque, 
pero es mía. 

Me doy una ducha rápida. Siento que es la mejor ducha de mi vida, 
pero estoy demasiado cansado para apreciarla de veras. Daxter se 
queda de pie en el baño y me observa mientras me seco. Cuando 
termino, le doy de comer y parece agradecido. 

Son casi las seis de la mañana cuando me meto en la cama. 
Imagino que Landry y Schroder estarán haciendo lo mismo. Empiezo a 
poner el despertador, pero al final no consigo decidir a qué hora 
ponerlo, así que lo apago. Hundo la cabeza en las almohadas y trato 
de dormir. 


CAPÍTULO TREINTA Y OCHO 


La casa está llena de colores cálidos y mi vecina me mira con una 
expresión gélida en el rostro. 

—¿Para qué quieres que te preste el teléfono, Theo? —pregunta. 

—Porque el mío no funciona. 

—¿Crees que la policía te lo ha pinchado? Podrían haberlo hecho. 
Estuvieron allí toda la noche. Fue una estupidez lo que hiciste. 

—_Lo sé. 

—Después de que perdiste a tu hijita y todo eso. Una gran 
estupidez. 

—¿Me prestas el teléfono o no? 

La señora Adams me mira durante unos segundos sin decir nada y 
es evidente que está debatiendo la cuestión. No quiere dejarme entrar 
en su casa. Esta mujer que podría ser la abuela de cualquiera y que me 
ha llevado comida hecha a casa al menos una vez por semana durante 
casi un año después de la muerte de Emily. Esta mujer a la que de vez 
en cuando encontraba quitando las malas hierbas de mi jardín o 
podando algunos arbustos porque yo estaba demasiado cansado, 
ocupado o tenía demasiada pereza para hacerlo. Siempre con una 
sonrisa y un comentario amable de que todo andaría bien, que Emily 
estaba con Dios, que todo estaría bien. 

—No lo sé —contesta—. Podrías haberla matado. 

—No fue mi intención —le explico, como si sirviera de excusa. Del 
mismo modo en que no fue la intención de Quentin James matar a mi 
hija. 

La señora Adams deja pasar el comentario y se hace a un lado. 

—No tardes mucho. 

Se queda un paso detrás de mí mientras avanzo por su casa, como 
si de repente pensara que no solo soy un conductor ebrio, sino que 
además estoy a punto de robarle una de las mil chucherías que cubren 
las mesas y las encimeras. 

—¿Tienes una guía telefónica? —pregunto. 

Suspira y tengo la impresión de que si hubiera sabido desde un 
principio que iba a ser tan molesto no me habría dejado entrar. 
Rebusca en un cajón de la cocina y saca las páginas amarillas. 

Llamo al hospital y pregunto por el estado de Emma Green. Resulta 
que ese es el apellido verdadero de la chica... Donovan Green no 
estaba mintiendo después de todo. La enfermera me responde que esa 
información está reservada para los miembros de la familia. 

»¿Puede decirme aunque sea si está bien? —insisto. 


—¿Cuándo vais a aprender que no podéis hacernos perder el 
tiempo con vuestras preguntas todo el día? —espeta la mujer. 

—Eh, ¿quiénes? 

—Vosotros, los periodistas —replica, casi como escupiendo la 
palabra, antes de colgar. Supongo que si hubiera sabido quién era yo, 
habría sido peor. 

Hago mi segunda llamada, esta vez a la morgue. 

—Soy Tate. 

—¿Tate? Dios mío, me enteré de lo que pasó. ¿Estás bien? — 
pregunta Tracey. Es la primera persona que lo ha hecho, y es 
agradable. 

—¿Si estoy bien? Supongo que depende de tu definición —contesto 
—. Escucha, necesito preguntarte si puedes ayudarme con algunas 
cosas. 

Se produce un momento de silencio y estoy a punto de preguntarle 
si todavía está ahí cuando responde. 

—Siento mucho todo lo que ha pasado, Tate, pero sabes que no 
puedo ayudarte con nada. No sólo por lo de los últimos días, sino 
porque te robaste el anillo de esa chica muerta de mi morgue. Landry 
estuvo aquí esta mañana haciendo preguntas y no supe qué decirle. 

—Lamento haberte hecho pasar por eso. 

—Vale, sí, yo también lo lamento —dice, y la imagino sacudiendo 
la cabeza despacio—. Porque ahora soy yo la que va a recibir una 
reprimenda. Podría acabar siendo serio. Por lo que sé, podrían 
suspenderme. O algo peor. Tengo que irme. 

—Escucha, Tracey, por favor, es importante. 

—No puedo. 

—Es la chica —preciso—, eso es todo. 

—¿Qué? 

—Necesito saber cómo está. El hospital se niega a darme 
información. 

—No sé cómo está. 

—Pero puedes averiguarlo, ¿verdad? 

—Se te está yendo la mano, Tate. 

—Por favor. Es importante. 

Se calla de nuevo. Esta vez sé que sigue ahí. Espero. 

—Llámame en cinco minutos. 

—Tengo que ir allí de todos modos. Pon mi nombre en la lista. Te 
veré en un par de horas. 

—Mira, no puedo... 

—Gracias, Tracey. Nos vemos pronto. —Cuelgo antes de que pueda 
protestar. 

La señora Adams no parece muy afectada por que yo esté ocupando 
tanto de su tiempo. Esparcidos por la cocina hay ingredientes para 


hornear que deben haberse combinado para formar lo que sea que se 
está dorando en el horno con un olor fantástico. 

Hago otra llamada. Mi madre contesta, un poco agitada, como si 
acabara de entrar corriendo del patio. 

—He intentado llamarte. Tienes el móvil apagado. 

—Lo perdí. 

—Y el teléfono de tu casa está desconectado. 

—Me olvidé de pagar la cuenta. 

—¿Es verdad lo que dicen los periódicos? —pregunta—. Por favor, 
Theo, por favor no me digas que hiciste lo que están diciendo que 
hiciste. 

—No he visto los periódicos —respondo—, pero sí, es verdad. Lo 
siento. 

—Debería haber hecho más —replica. 

—¿Qué? 

—Es mi culpa —afirma—. Debería haberme dado cuenta de lo que 
te estaba pasando desde el accidente. Pero no te preocupes, estamos 
aquí para ayudarte. 

—No es tu culpa. De todas formas, la razón por la que te llamo... 

—Por supuesto que es mi culpa. Tu padre y yo te fallamos. Seguro 
que sí. Lo siento mucho —agrega, lo que me hace sentir aún peor. 

—Escucha, mamá, no es así. Te lo explicaré mejor cuando te vea, 
pero por ahora quiero preguntarte si me puedes prestar un coche. 

—¿Un coche? 

—Papá apenas usa el de él, ¿verdad? Y vosotros podéis compartir 
el tuyo mientras tanto. 

—¿Qué le pasa al tuyo? Oh —exclama, dándose cuenta—. No sé si 
es una buena idea. 

—No lo voy a chocar, mamá. 

—NO0... 

—Estoy bien ahora —asevero—. Te lo prometo. Y necesito esto, 
¿vale? Necesito que confiéis en mí. 

—-Claro que confiamos en ti. Pero... ¿pero no te han quitado la 
licencia? 

—Fueron flexibles conmigo por mi historia —explico, lo cual es 
una mentira absoluta. Me quitaron la licencia. Y si me atrapan 
conduciendo volveré directamente a la cárcel. Habrá multas. Es el 
factor Quentin James. 

—Te lo llevaré —se ofrece mamá—. Estoy segura de que a papá no 
le importará. 

Los dos sabemos que sí. Cuelgo el teléfono y le devuelvo las 
páginas amarillas a la señora Adams. 

—Yo no me fiaría de ti —me advierte, y me ofrece una de las 
magdalenas que acaba de hornear, como si un gen de abuela dentro de 


ella no pudiera impedirle que lo hiciera. Cojo una antes de que pueda 
cambiar de opinión; ha de ser lo más saludable que he comido en 
semanas. 

»¿Sabes, Theo?, no quiero ser dura contigo, no después de todo lo 
que ha pasado, así que por favor, no lo tomes a mal, pero nunca es 
demasiado tarde para enmendarse. 

Siempre estamos al lado por si necesitas ayuda en el proceso. 

Le doy las gracias por prestarme el teléfono y por la magdalena. 
Me da otra para que me lleve a casa. Si hubiera más personas tan 
compasivas y serviciales, quizá podríamos erradicar parte del cáncer 
que se ha arraigado en los huesos de esta ciudad. 

Mi madre tardará una hora en llegar con el coche, así que decido ir 
a comprar el periódico para matar el tiempo. No puedo dejar de 
pensar que la gente se fijará en mí, que sabrá quién soy y lo que he 
hecho, pero nadie me presta atención porque mi foto no está en el 
periódico, solo mi nombre. Sin embargo, el tío de la tienda me conoce, 
ya que llevo años comprándole. Me mira, mira la portada y me vuelve 
a mirar. Pareciera estar buscando algo que decir, y creo que todas sus 
frases cabreadas se mezclan unas con otras y acaba por no decir nada. 
Incluso me entrega la vuelta correcta. Regreso a casa y leo la nota. Es 
toda sobre el accidente. Y sobre mí. No pinta un buen panorama. Leo 
el artículo sobre el padre Julian, pero no revela nada que ya no sepa. 
Al menos no se menciona mi nombre... por ahora. 

Enciendo el televisor y veo un par de minutos del telediario de la 
mañana. El asesinato del padre Julian es la noticia principal y parece 
que va a ser un día ajetreado para los medios. Casey Horwell presenta 
un informe. Dice que el arma homicida ha sido encontrada y dice 
dónde, y brinda mi nombre como si supiera desde siempre de lo que 
yo era capaz, con una sonrisita que sugiere que ella lo veía venir aun 
cuando la policía no lo intuía. Me pregunto cómo carajo supo dónde 
se encontró el arma y quién será su fuente. Relata que al padre Julian 
le han cortado la lengua. Me enfado con solo mirarla y tengo que 
apagar el televisor para no verme tentado de lanzar el control remoto 
contra la pantalla. 

Empiezo a ordenar la casa y a lavar algo más de ropa. Luego paso 
unos minutos en el dormitorio de mi hija. La policía estuvo aquí 
anoche, pero no desordenaron casi nada, solo dejaron las cosas un 
poco fuera de lugar. Me recuerda a la oficina del padre Julian, donde 
todo está donde debe estar, pero apenas. La policía fue respetuosa. 
Registraron el dormitorio y no encontraron nada excepto un altar 
solitario y evidencia de un padre más solitario aún. Daxter me mira 
desde la cama. Me sigue por la casa y le lleno el tazón de comida. 

Hace seis meses tenía una habitación libre que parecía ser un imán 
para toda la basura en mi vida que no lograba encajar en ningún otro 


lugar de la casa o el garaje. Ahora es una oficina, o al menos lo era 
hasta anoche. Me siento en el escritorio y saco un bloc del cajón. 
Empiezo a escribir los nombres y las fechas de las mujeres asesinadas. 
Empiezo a recopilar todas las notas que puedo recordar, pero las 
últimas ocho semanas han sido una neblina de alcohol, de culpa, de 
rabia contra el cura y contra mí mismo, y los pequeños detalles se han 
escabullido, ahogados en un océano de resentimiento conmigo mismo. 
Hago lo mejor que puedo con los detalles que recuerdo y empiezo a 
crear otra línea de tiempo. 

Justo antes de que llegue mi madre, voy a la cocina y cojo el vaso 
de bourbon que todavía me espera en la mesa. No me atrevo a tirarlo. 
No sé por qué. Lo meto en la nevera y luego lo escondo en el fondo. 
Cuando llega mi madre, echa un vistazo a la casa y no puede evitar 
comentar sobre el desorden, el olor, el aire viciado, la ventana rota. 
Me mira de arriba abajo. La herida en mi cabeza se ha cerrado, pero 
no tiene buen aspecto. Los moretones en mi cara los atribuye al 
accidente, tal como lo hicieron Schroder y Landry. 

Un moretón enorme se extiende por el costado de mi cuello, y eso 
que no puede ver el moretón en el pecho que me ocasionó el cinturón 
de seguridad. Tengo cortes en las manos; el extremo de mi dedo 
vendado está manchado de sangre. 

Mi madre tiene sesenta y pico de años, pero cree que tiene 
cuarenta y que yo aún tengo nueve años. Su cabello no es tan canoso 
como el de mi vecina y sus gafas no son tan grandes... aunque me 
imagino que dentro de diez años serán iguales. 

—Tienes que ir al médico —dice. 

—Estoy bien. Ya me han revisado. 

—No parece que hayan hecho un buen trabajo. 

Empieza a ordenar. Le digo que no se moleste, pero lo único que 
no se molesta en hacer es escuchar cuando le pido algo. Mamá 
comenta lo decepcionada que estaría Bridget si supiera lo que está 
pasando, y no sólo lo de conducir borracho, sino también la forma en 
que me he estado tratando en los últimos tiempos. Me lo paso 
repitiendo lo sé una y otra vez, pero no parece cansarse de oírlo. Al 
cabo de casi una hora, me deja llevarla a su casa y me quedo con el 
coche. 

—También ando corto de dinero —deslizo— y necesito un teléfono 
nuevo. Odio pedírtelo, pero ¿puedes echarme una mano? 

—Hay un poco en la guantera —contesta—. Estamos preocupados 
por ti, Theo. Más de lo que crees. ¿Vas a entrar a saludar a tu padre? 

—No lo sé. Supongo que depende de cuánto se opone a que me 
prestes el coche. 

—Entonces será mejor que te vayas —replica con una sonrisa. Se 
inclina y me da un abrazo y, por un brevísimo instante, siento que 


todo va a estar bien. 

Cuando llego a la biblioteca, abro la guantera y encuentro un sobre 
con mil dólares en efectivo. Mamá debió haberse detenido en un 
banco en el camino. Sabía que no me olvidé de pagar la factura del 
teléfono, que no la pagué porque hace semanas que no trabajo. De 
pronto tengo ganas de darme la vuelta y devolver todo —el dinero y el 
coche— porque no merezco que nadie se preocupe por mí. Pero no lo 
hago. Hay demasiadas chicas muertas, demasiados cuidadores muertos 
y un sacerdote muerto que me presionan para seguir adelante. 
Además, alguien intentó inculparme de homicidio. 

La biblioteca está calentita y tranquila. Muchas personas que viven 
en mundos distintos al mío están sentadas leyendo sobre mundos 
parecidos a éste en el que me estoy hundiendo. Busco las secciones de 
los periódicos en el ordenador e imprimo todos los artículos que 
mencionan a las chicas desaparecidas. Están los que encontré debajo 
de la cama de Bruce Alderman además de las notas que han salido en 
los periódicos desde que las chicas fueron descubiertas. Me paso el 
resto de la tarde releyendo las notas e imprimiéndolas. Imprimo el 
artículo sobre el suicidio de Bruce Alderman y también el de la 
desaparición de su padre. Acabo con una pila de papel dedicada a los 
muertos de casi un centímetro de grosor. 

Salgo de la biblioteca y me topo con el tráfico de las cinco. Los 
todoterrenos bloquean la visión en las intersecciones y no por primera 
vez, pienso que son la razón por la que todo el mundo se está 
volviendo loco. Sin duda alguna, fueron la razón en mi caso. Observo 
el dinero que me dieron mis padres y la matemática es simple: hay 
suficiente aquí para beber hasta olvidarme de este y de cualquier otro 
problema durante las próximas semanas. Podría entrar en un bar — 
hay varios en el camino— y las cosas volverían a estar bien, al menos 
por un tiempo. 

¿QHJ? 

¿Qué haría James? Me imagino que Quentin James habría parado. 
Habría entrado y dejado que cinco minutos se convirtieran en diez, 
diez en una hora, una hora en una noche. O tal vez si lo hubiera 
dejado vivir, las cosas serían diferentes ahora. Tal vez habría 
encontrado la redención, o a Dios, o algo que lo hubiera mantenido 
fuera de esos bares. No lo sé, y pensar en James me quita todo deseo 
de entrar. Paso delante de todos y no miro atrás. 


CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE 


De camino a la morgue me detengo en la tienda donde compré mi 
último móvil. Parece que fue hace mucho tiempo. Mucho más que 
ocho semanas. Me gasto ciento cincuenta dólares en un móvil que 
tiene unas características con las que ni Gene Roddenberry podría 
haber soñado. Pido que me transfieran mi número y me dicen que 
tardará una o dos horas. 

Un oficial está sentado detrás de un escritorio en la entrada de la 
morgue. Le doy mis datos y chequea la lista. Me entrega un pase de 
visitante y me lo coloco en la parte delantera de la camisa. Se muestra 
bastante amable, por lo que deduzco que no ha pasado mucho tiempo 
leyendo los periódicos o viendo las noticias. El tipo ya debe tener una 
dosis de realidad suficiente trabajando en la morgue. 

A medida que avanzo por el pasillo, la temperatura desciende con 
cada paso. Atravieso las grandes puertas de plástico que separan el 
pasillo y las oficinas del congelador, donde se realiza todo el trabajo. 
Han pasado dos meses desde la última vez que estuve aquí. Y antes de 
eso, dos años. Eso significa que mis visitas se están volviendo más 
frecuentes. 

—Hola, Tate —me saluda Tracey y se acerca desde los grandes 
cajones en los que se guardan a las otras personas que tienen la mala 
suerte de estar aquí un viernes a las seis de la tarde—. Me encontraste 
justo. 

Se ve diferente. Tiene el pelo un poco alborotado. Parece más 
pálida y cansada, más deteriorada, como si la vida y la muerte 
estuvieran empezando a agobiarla. 

»Ha sido una semana difícil —señala, como si adivinara mis 
pensamientos. 

—Ajá. Dímelo a mí. 

Hay mesas de metal vacías con sábanas y herramientas, pero sin 
cuerpos. 

—Me vendría bien una copa —admite, y luego hace una pausa al 
darse cuenta de su error— Lo siento, Tate, eso fue desconsiderado. 

—Sí, también lo es conducir borracho. ¿Cómo está ella? 

—Está bien. Bastante golpeada, pero fuera de peligro. Lo peor fue 
el traumatismo de cráneo, tenía un poco de inflamación interna, pero 
han podido aliviar la presión. Le esperan algunos meses difíciles por 
delante, pero podría haber sido peor, ¿verdad? Tú lo sabes mejor que 
nadie. 

«Tú lo sabes mejor que nadie». ¿Cuántas personas me han dicho 


eso en las últimas veinticuatro horas? 

—¿Entonces se recuperará por completo? 

—Eso es lo que dicen. 

Paso el peso de mi cuerpo de un pie a otro con la idea de 
calentarlos un poco. El dedo sin uña me late. La venda está gris oscura 
y tiene aspecto sucio, y no ha sido cambiada. 

»¿Te duele? —pregunta Tracey. 

—No pasa nada. 

—Deja que te cambie la venda mientras hablamos. 

La sigo a la oficina y me siento. Ella arrastra la silla, se pone unos 
guantes de látex y me quita la venda vieja del dedo. Está un poco 
pegada, y hay un poco de sangre y pus en el lado de afuera. 

—¿Has examinado al cura? —le pregunto. 

—Anda, Theo, sabes que no puedo revelarte nada de eso. 

—Es importante. 

—Creo que te estás olvidando que todavía estoy enfadada contigo 
por haber robado el anillo de Rachel Tyler. 

—Lamento haberlo hecho. 

—Ah, vale, con eso ya está, ¿no? Mientras lo lamentes. —Retira la 
gasa y, al hacerlo, arranca la costra. 

—Auch, Tracey. —Aparto la mano. 

Arroja la gasa en un cubo. 

—Me callo la boca por ti y de repente Landry se aparece esta 
mañana para hacerme preguntas. Ahora soy yo la que está jodida. 

—Déjame compensarte. 

—Dame la mano. 

—No. 

—Vamos, Theo, madura de una vez. Dame tu maldita mano. 

Vuelvo a extender la mano y ella empieza a limpiar la herida. 

—Mira —aventuro—, creo que tengo derecho a algo de 
información. Después de todo, yo fui el acusado de matarlo. 

—Como sea, eso no te da derecho a absolutamente nada. ¿Cuándo 
fue la última vez que dejaste que un sospechoso entrara aquí y 
preguntara lo que quisiera sobre el crimen? 

—Esto es diferente. 

—No para mí. Ni para nadie. Ni siquiera deberías estar aquí. — 
Corta un pedazo de gasa nueva y me la coloca sobre la yema del dedo. 
Luego añade un trozo de almohadilla—. Maldita sea, Tate, si hubiera 
alguien lo bastante capacitado para reemplazarme, ya me habrían 
suspendido. 

—Saben que yo no lo hice. ¿Te lo dijo Landry? 

—Sí. Lo hizo. Pero eso no cambia nada. 

Observo por encima del hombro los cajones al otro lado de la 
ventana de la oficina. Uno de ellos contiene al padre Julian. Dos 


noches atrás, estuve a punto de ocupar otro. El dedo me late con más 
intensidad y Tracey empieza a vendarlo. 

—Para mí si lo cambia. Piénsalo desde mi perspectiva. La policía 
sabe y yo sé que alguien mató al padre Julian y trató de culparme a 
mí. Creo que eso significa que estoy involucrado en esta investigación. 
Creo que significa que merezco que me informen todo lo posible para 
poder defenderme. 

—«¿Defenderte de qué? Ya saben que eres inocente. 

—Vamos, Tracey. No hace falta que lo explique. Sabes que tres de 
esas chicas aún estarían vivas si yo hubiera hecho mi trabajo 
correctamente hace dos años. Quiero a este tipo fuera de las calles. 

Pega la venda y se echa hacia atrás. 

—La gente que tú quieres fuera de las calles acaban 
desapareciendo, Theo. Lo siento, pero no puedo darte información. 

—«¿La causa de la muerte fue el martillo? 

—Se está haciendo tarde. Tengo una familia que me espera en casa. 
Anda, dame algo. Bruce Alderman, su padre, ahora el cura... 
están muertos por una razón. Y es muy probable que la persona que 
plantó el martillo en mi casa sea la misma persona que mató a todas 
esas chicas. 

—¿Sidney Alderman está muerto? ¿Cómo lo sabes? —pregunta 
ella. 

—Es lo que supongo, y tiene sentido, ¿verdad? Todo está 
relacionado. 

—No todo —refuta Tracey. 

—<¿Qué quieres decir? 

Tracey suspira y sus hombros se hunden como si estuviera harta de 
hablar con un niño de diez años. 

—Por favor, olvídalo. 

—¿Tú lo harías? Anda, Tracey, nómbrame un detective que 
conozcas que no estaría intentando hacer lo mismo. 

—El problema es que no eres un detective, Theo. Ya no. 

—Lo sé, pero... 

—Mira, una cosa, ¿vale? Voy a decirte una cosa y luego quiero que 
te vayas. 

—De acuerdo. 

—Y no puedes volver. ¿Me lo prometes? 

Ya he oído esa frase antes. 

—¿Qué hay? 

Ella suspira. 

—Vale, Theo, te digo esto y luego te marchas. Sidney y Bruce 
Alderman. No son parientes. Sidney Alderman no es el padre de Bruce 
Alderman. 


CAPÍTULO CUARENTA 


Clavo las fotocopias de los artículos periodísticos en la pared de mi 
oficina y me quedo mirando el lugar donde solía estar mi ordenador 
hasta que unos golpes en la puerta me traen de regreso a la realidad. 
Considero la posibilidad de ignorarlos, pero no cesan. Atravieso el 
vestíbulo y abro la puerta de un tirón. Carl Schroder está de pie allí 
con dos cajas de pizza en los brazos. De pronto, se ha vuelto mi mejor 
amigo de verdad. 

—Pensé que te vendría bien algo de comer —anuncia. 

—Justo estaba cocinando algo. 

—Revisé tu nevera, Tate. ¿Qué carajo podrías estar cocinando? — 
Se acomoda bien las pizzas en una mano, con una botella de Coca- 
Cola bajo el brazo. Mete la otra mano en su bolsillo y saca mis llaves 
—. Te serán útiles para entrar y salir con más facilidad. Te ahorrarás 
tener que romper más ventanas. 

—En serio, Carl, no es un buen momento —señalo y tomo las 
llaves. La pequeña llave que me dio Bruce Alderman todavía está en el 
llavero. 

—Déjate de gilipolleces. No ha habido comida en esta casa desde 
hace mucho tiempo. Excepto de esta clase. Tienes suficientes cajas de 
pizza apiladas en la cocina como para construir un fuerte. 

El estómago me empieza a rugir y se me hace agua la boca. 

»Iba a traer cerveza —agrega y se lleva la mano debajo del brazo 
para coger la Coca-Cola—, pero me pareció una mala idea. 

—Eres un tío muy gracioso. 

Pasamos al comedor. Cojo algunos platos y un par de vasos. La 
pizza viene con una gama de diferentes tipos de carne, así que entre 
eso y la Coca-Cola supongo que voy a obtener el valor nutricional que 
necesito para el día. 

»Dime, entonces, ¿a qué has venido? —le pregunto. 

—Mira, Tate, Landry puede ser un auténtico gilipollas, pero eso no 
significa que no tenga razón. 

—¿Razón en qué? 

—En el hecho de que te has convertido en un verdadero desastre. 

—Estoy intentando corregirlo. 

Contempla alrededor de la habitación mientras asimila el 
comentario. 

—Supongo que sí. 

—Eso es lo que te pasa cuando atraviesas momentos que te 
cambian la vida para siempre. 


—¿Y cuáles vendrían a ser? 

—+¿Tú qué crees? 

—El accidente —responde y tiene razón... fue el accidente y no 
tanto el haber sido llevado al bosque o inculpado de homicidio. 

»Es un poco irónico —añade. 

Sé a dónde quiere llegar. Está diciendo que si no hubiera cruzado 
esa intersección y chocado con ese coche, ahora estaría en la cárcel. 
Me habrían detenido por homicidio. Está diciendo que coger la botella 
y emborracharme fue lo que evitó que pudieran incriminarme con 
facilidad. Todo se reduce a esa palabra: suerte. 

—-¿De veras creísteis que yo lo había hecho? —pregunto. 

—-Claro que sí. Hasta que apareció el arma. Eso complicó las cosas. 
El martillo. Fue desconcertante. Así que tuviste suerte. 

—No debería haber necesitado suerte. No maté al tipo y eso 
debería haber sido suficiente. 

—Vamos, sabes que a veces eso no es suficiente —replica, y es un 
pensamiento muy deprimente. 

—Entonces, ¿por qué estás aquí? —insisto—. ¿Aparte de para 
asegurarte de que estoy comiendo bien? 

—¿Cuánto hace que no salimos, Tate? 

—Más o menos desde que dejaste de llamarme. Que fue el mismo 
momento en que todo el mundo dejó de hacerlo. Diablos, si mal no 
recuerdo, fue alrededor de cuando murió Emily. 

—Eso no tuvo nada que ver. 

—«¿Entonces por qué fue? 

—Por Quentin James —precisa—. Nadie cree que huyó. Todos 
sabemos que tú lo mataste. Pero sin un cuerpo, sin ninguna prueba... 

—Yo no lo maté. 

—Oye, yo lo habría matado. Cualquiera de nosotros lo habría 
hecho, por eso no nos esforzamos demasiado por encontrarlo. Y que 
tuvieras que ser tú, era una cagada. Nadie quería escuchártelo decir. 
¿Qué habría pasado si una noche me hubieras confesado lo que habías 
hecho mientras compartíamos una cerveza? ¿Eh, qué hubiera pasado? 
Nadie podía llamarte, Tate. Era la única manera. Era más seguro. No 
solo para ti, sino para nosotros. Puede que no fuera lo que querías, 
pero era lo que había que hacer. Tú nos forzaste a eso. 

No le contesto. No estoy seguro de si tiene razón o si solo ha 
inventado una excusa que suena creíble. Supongo que si yo estuviera 
en su situación habría hecho lo mismo. 

Permanecemos sentados en silencio durante unos minutos mientras 
comemos pizza y terminamos nuestras Coca-Colas. La Coca sabe 
diferente sin bourbon. 

—Dime algo —aventuro. Termino una porción y me dispongo a 
comer otra—. Bruce Alderman. ¿Alguna vez lo investigasteis por los 


asesinatos? 

—Investigamos a todos. 

—Sí, pero ¿cuánto lo investigasteis? —presiono. 

—No tanto como al padre. 

—«¿Cuál padre? 

—Si intentas decir algo, Tate, hazlo abiertamente. 

—No me refería al cura. 

Deja la pizza. 

—¿Quién te lo dijo? 

—¿Que Bruce y Sidney no eran parientes? Lo he sabido desde el 
principio. ¿Sabes quién es el verdadero padre? 

Recoge su porción y sigue comiendo. 

—Supongo que te lo dijo Tracey. Y hace poco. Tal vez hoy. Es 
imposible que lo supieras desde el principio. 

—¿Cómo lo descubriste? —pregunto. 

—Me imagino que igual que tú. ¿Quieres contármelo primero? 

—Vamos, Carl. No habrías venido a menos que tuvieras algo para 
mí. 

—Tienes que dejar de inferir cosas que no son. No tengo nada para 
ti. Vine para ver cómo estabas. 

—Te lo agradezco —contesto—, pero vale, solo dame algo. Sabes 
que la cagamos hace dos años. Sabes que podríamos haber parado esto 
y que si lo hubiéramos hecho, tres chicas estarían aún con vida. No 
puedo dejarlo así. 

Vuelve a bajar la pizza. 

—Me sorprende que hayas tardado tanto en jugar esa carta. 

No respondo. Me limito a esperar a que continúe. 

»Como te dije, investigamos a todos. Es un caso grande, y todas 
esas chicas... vamos a analizar todo el ADN que podamos conseguir. 
Eso es lo que haremos. 

—¿Y Alderman estuvo de acuerdo con eso? 

—No, no estuvo de acuerdo. Ni siquiera lo sabía. Fue a identificar 
el cuerpo de su hijo. Cuando te lanzó el puñetazo, su puño golpeó 
contra la pared, ¿verdad? Eso nos dio su sangre. La pusimos en la base 
de datos que estábamos armando. 

—¿Y? 

—Faltan los resultados del ADN. Joder, Tate, esa mierda sigue 
tardando meses en llegarnos. Nada ha cambiado en ese sentido. Pero 
los tendremos cualquier día de estos. Los análisis de sangre 
demostraron que no había una relación biológica entre los dos 
Alderman. 

—¿Por qué hicisteis la prueba? 

—Como dije, esas cosas se hacen, ¿no? 

—¿Qué hay del padre Julian? ¿Estáis chequeando si su ADN 


aparece en algún lugar que no debería? 

—¿Cómo sabía que ibas a preguntar eso? 

—¿Y bien? 

—Has tenido muchas oportunidades para hablarnos del padre 
Julian, Tate. Te negaste a hacerlo una y otra vez. Pero, como dije, 
todavía estamos esperando los resultados de ADN. 

—El padre Julian era el verdadero padre de Bruce, ¿no? 

—-¿Qué te hace decir eso? 

Pienso cuando el padre Julian comentó que Bruce era como un hijo 
para él. 

—Una corazonada. 

—No lo sé. Es más rápido refutar la paternidad a través de 
comparaciones de sangre, que es lo que hemos hecho. Pero 
confirmarla lleva más tiempo. Lo sabremos pronto. 

—¿Cómo de pronto? 

—Lo sabremos cuando sea el momento. Así son las cosas. 

Ojalá las pruebas fueran tan rápidas como parecen en televisión. 
Pero no es así. Son ocho semanas de espera entre que se envían las 
muestras, se analizan, se vuelven a analizar y se devuelven. Como dice 
Schroder, será una cuestión de días. 

—¿Vais a comparar el ADN que habéis estado recogiendo con las 
muestras encontradas en la escena del crimen en la iglesia? — 
inquiero. 

—Vaya, ¿cómo no se nos ocurrió eso? No había dimensionado la 
pérdida que significó tu alejamiento de la policía. 

—Ja, muy gracioso, Carl. 

—La cagaste —declara Schroder. 

—¿Qué? 

—Eso. Que la cagaste. Todo este asunto. Y es sólo cuestión de 
tiempo para que encontremos a Sidney Alderman. 

—Cuando lo hagas, ¿puedes preguntarle sobre el padre Julian? Tal 
vez sepa algo. 

—Sí, me aseguraré de hacerlo. Le apoyaré las manos en una bola 
de cristal. A ver si eso ayuda con la conversación. Porque tendrá que 
ser mejor que esta. —Termina la bebida y se pone de pie. 

Lo acompaño hasta la puerta. 

En el escalón, se da la vuelta y me mira. 

»Sabías que su esposa murió en un accidente, ¿verdad? 

Sabe que lo sé. Encontré el artículo en Internet y lo imprimí. Estaba 
clavado en mi pared junto con todos los demás. 

—¿Y qué? 

—Con todo lo que está pasando, alguna mente brillante tuvo la 
idea de que tal vez hubo algo más detrás de su muerte. 

—Estás bromeando —contesto, de repente preocupado por el 


posible rumbo de la conversación. 

—No. Qué gilipollez, ¿verdad? Es una idea estúpida. Pero la 
decisión ha venido de arriba. Uno de esos esfuerzos puntillosos que 
cuestan tiempo y dinero y no llevan a ninguna parte. La cuestión es 
que la desenterraremos el lunes. 

El estómago me da un vuelco con un movimiento tan intenso que 
tengo miedo de caerme. Mi futuro pasa delante de mis ojos. Empieza 
conmigo vomitándome encima. Luego salta hacia otra exhumación 
con un resultado horrible. Es lunes de dos por uno en el cementerio... 
no desenterrarán a un Alderman, sino a dos. Luego termina con 
esposas y otro paseo en un coche de policía, interrogatorios y juicios, 
y luego la cárcel. Mucho, mucho tiempo en la cárcel. 

—¿No necesitáis tener algo más firme para poder hacer eso? — 
sugiero. 

—La pistola con la que se disparó Bruce —menciona, ignorando mi 
pregunta—. ¿Sabes de dónde la sacó? 

—Siempre me lo he preguntado —contesto, y las visiones siguen 
sucediéndose. Dos Alderman muertos y yo en la cárcel recibiendo una 
paliza por parte de dos tipos que arresté años atrás. 

—Era de su padre —indica Schroder—. Me refiero a que pertenecía 
a Sidney Alderman. 

—¿Y? —pregunto, sin saber a dónde quiere llegar. 

—Alderman compró esa pistola hace años. La compró la misma 
semana que murió su mujer. Unos dos días antes de que ella saltara 
por accidente delante de un coche. Tremenda coincidencia, ¿no crees? 

—¿Crees que compró el arma para matar a su esposa y que en vez 
de eso la empujó delante de un coche? 

Se encoge de hombros. 

—No creo nada. Pero, ¿recuerdas lo que pasó la última vez que 
empezamos a desenterrar cuerpos? Te lo digo, Tate, va a ser una 
semana larga. Y acepta un consejo, consíguete un buen abogado, tío. 
Con o sin amigos en el departamento, los cargos por conducir ebrio no 
van a desaparecer. Vas a pasar un tiempo en la cárcel. Así que pon tus 
cosas en orden, empieza a salir a correr... has engordado, ¿cuánto, 
tres, cuatro kilos en el último mes? Encarrila tu vida. Haz cualquier 
otra cosa menos dedicarte a este caso, tío. Sé que si hubiéramos hecho 
algo distinto hace dos años las cosas podrían haber sido diferentes, 
pero tienes que quitártelo de la cabeza y dejar que nosotros nos 
encarguemos. 

Su móvil empieza a sonar. 

»Aguarda, Tate. —Habla con rapidez y cuelga—. Tengo que irme 
—agrega y se apresura hacia su coche. 

Lo único que puedo hacer es observar el coche que abandona la 
calle a toda velocidad y lo único que puedo pensar es en lo que 


encontrarán enterrado cuando exhumen a la esposa de Sidney 
Alderman el lunes. 


CAPÍTULO CUARENTA Y UNO 


Durante un tiempo largo, no me puedo mover. Mi respiración se 
vuelve superficial y empiezo a sudar. La casa está fría y el aire un 
poco húmedo a causa de la ventana rota de la sala. Siento un dolor 
opresivo en el pecho. El lunes van a encontrar a Sidney Alderman 
enterrado encima del ataúd de su mujer. Se darán cuenta de que 
opuso resistencia. Habrá muchas pruebas de que fui yo quien lo mató. 
No será como con Quentin James, que sabían que yo lo hice, pero no 
trataron de probar nada. Esta vez harán un esfuerzo porque el hombre 
que maté era inocente. 

Salgo al garaje y encuentro un trozo de madera terciada y algunos 
clavos; por supuesto, no tengo martillo. Utilizo un taladro y tornillos 
para sujetar la madera terciada sobre la ventana rota. El trabajo me 
ayuda a calmarme, al menos durante unos minutos. Cuando coloco el 
último tornillo, empiezo a repasar mis opciones, y la que surge con 
más frecuencia es que debería llamar a Carl Schroder y pedirle que 
vuelva. Podríamos sentarnos y le confesaría mis pecados. 

Me siento a la mesa y como un poco más de pizza, con la mirada 
en blanco clavada en la pared y masticando de forma mecánica, sin el 
menor disfrute. Debería aprovechar a comer mejor, ya que no veré 
comida saludable hasta dentro de diez años. Por otro lado, Schroder 
tenía razón. Debería apuntarme a un gimnasio. O al menos salir a 
correr. Hacer algo. Me agacho y me aprieto un poco del estómago. 
Hace dos meses estaba delgado. Ahora no. Levanto la mano y 
encuentro un relleno alrededor de mi cuello y la mandíbula que 
tampoco debería estar ahí. 

Me acabo la pizza y bebo el resto de la Coca-Cola. Daxter deambula 
por el pasillo, tal vez esperando que le haya guardado una porción de 
pizza. Le doy lo de siempre y parece satisfecho. Me voy a la cama y 
pongo el despertador. Lo deslizo hasta el otro extremo de la mesita de 
noche para evitar estirar la mano medio dormido y pulsar el botón 
para posponer la alarma. Me quedo mirando el techo oscuro y las 
paredes oscuras y pienso en Sidney Alderman y en la expresión que 
tendrá en su cara. Me viene a la mente una imagen extraña, en la que 
lo desentierran y todavía le queda un último aliento, un aliento con el 
que puede decirle a la policía que fui yo quien le hizo esto. 

Cuando me duermo, sueño con mi mujer, con Emily, y en mi 
sueño, ambas están vivas. Me hablan, pero lo que dicen tiene poco 
sentido, porque en el sueño, parece que estoy enterrando a mi familia 
mientras todavía está viva. Rachel Tyler aparece... es una versión más 


joven, una de las Rachel Tyler exhibida en el pasillo de la casa de sus 
padres. Me acusa de ser un asesino, y tanto en este mundo de sueños 
como fuera de él, eso es exactamente lo que soy. 

Cuando suena la alarma, son las dos de la mañana y está lloviendo. 
Daxter está acurrucado a mi lado, la primera vez que lo hace en dos 
años. Me pregunto si significará algo. La casa está fría y mi mente está 
llena de malas ideas. Me visto y salgo a la noche. 


CAPÍTULO CUARENTA Y DOS 


Arrojo una pala en el maletero del coche de mi padre y aparco 
frente de mi casa. Miro a un lado y otro de la calle, en busca de una 
luz trasera, luego conduzco en dirección al cementerio. Giro al azar a 
derecha e izquierda para asegurarme de que nadie me sigue. Nadie me 
sigue. Tengo que desenterrar a Alderman antes de que los otros 
desentierren a su esposa. Verán la tierra removida, sabrán que algo ha 
pasado, pero no sabrán qué. Podrán sospechar, pero no podrán 
saberlo. Verán la sangre de Alderman en la tapa del ataúd, así que 
tendré que ocuparme de eso también. 

En el cementerio, todo se ve diferente, como si todavía estuviera 
soñando. La noche es tan oscura y húmeda como puede serlo en esta 
ciudad. De vez en cuando, una luz pálida se cuela y se refleja en el 
parabrisas. La quietud es absoluta, y hace frío. Sospecho que si 
intentara cavar profundo para desenterrar a Sidney Alderman, sería 
como cavar a través de arenas movedizas. 

Aparco en la calle a dos manzanas de distancia y camino hacia el 
cementerio. Cuando entro, ramas desnudas que se asemejan a restos 
de un esqueleto parecen extenderse y entrelazar los dedos sobre mi 
cabeza. Disminuyo el paso y permanezco oculto entre las sombras de 
unos robles a los lados de la calle, en caso de que hubiera algún 
policía cerca. No parece haber nadie, pero de todas maneras me 
adentro un poco más antes de volver al coche a buscar la pala, pues sé 
que no tendría una buena respuesta si me preguntaran por qué la llevo 
conmigo. 

Con la tranquilidad de estar solo, al menos en el cementerio, me 
dirijo a la iglesia. Permanezco al resguardo de los árboles y me acerco 
lo suficiente para ver un coche patrulla aparcado afuera con un único 
oficial adentro. Es probable que tenga la calefacción encendida para 
mantenerse caliente, además de un termo de café. Es parte del 
protocolo estándar proteger una escena del crimen desde el principio. 
Seguro que está aburridísimo. Me quedo en la misma posición, cerca 
del suelo; el frío me hace doler las rodillas y los dedos, y me paso diez 
minutos observando. La lluvia golpea con fuerza sobre mi chaqueta, 
pero no tanto como sobre el coche. De vez en cuando, se enciende una 
luz en el interior que supongo que debe ser de un teléfono móvil. El 
tipo debe estar enviando mensajes de texto a su esposa o a su novia, o 
a ambas. Se debe estar quejando de la pérdida de tiempo de estar aquí 
afuera sentado. 

Tengo que volver al coche, coger la pala y desenterrar a Alderman. 


Pero ahora que estoy tan cerca de la iglesia, de repente tengo otra 
necesidad, incluso más fuerte... tengo que saber lo que hay adentro. 
Necesito saber si hay respuestas ahí adentro. Y de todos modos, no 
creo que a Alderman le importe esperar otra media hora para sentir el 
contacto con la pala. 

Paso detrás de los árboles y algunas tumbas y doy la vuelta hacia la 
parte trasera de la iglesia. Me oculto durante otros cinco minutos, 
observando y esperando a ver si hay alguien cerca. No hay nadie. 
Sigue lloviendo con intensidad y estoy bastante seguro de que esa es la 
razón por la que el policía que está vigilando la iglesia se queda 
adentro del coche en vez de patrullar el perímetro cada pocos minutos 
como le han ordenado. 

La iglesia está más oscura y se ve más fría de lo normal, como si 
Dios se hubiera ido y alguna presencia malévola se hubiera mudado 
en su lugar. No hay luces prendidas en el interior. El hombre que 
dedicó su vida a este lugar yace sobre una mesa de autopsias en la 
morgue, tal vez con su Dios, tal vez solo. 

Me dirijo con rapidez a la puerta lateral y me detengo, esperando 
que Schroder o Landry emerjan de la oscuridad, o incluso Casey 
Horwell con su cámara. Nadie lo hace. La cinta policial cuelga en el 
aire inerte entre unos postes que han sido clavados en el suelo. 
También la han usado para sellar el marco de la puerta. Trato de 
quitarla sin romperla. 

Saco mis llaves y miro la que me dio Bruce Alderman. La observo y 
examino la cerradura de la puerta, y aunque no parecen iguales, de 
todos modos la pruebo. Es inútil. Podría ser de una de las otras 
puertas. Saco un juego de ganzúas del bolsillo, sostengo una linterna 
Maglite en mi boca, y me pongo a trabajar en la cerradura, nervioso 
de que el tío aparcado en frente vaya a elegir este preciso momento 
para venir a echar un vistazo. Resulta ser un mecanismo de tambor y 
clavijas que se torna más complicado de lo que debería a causa del 
frío y mis nervios. Tardo casi diez minutos en lograr entrar. El aire es 
frío y el vacío negro frente a mí es poco acogedor, y cuando cierro la 
puerta, sólo tengo mi linterna para mantener a raya a los demonios 
que pudiera encontrar aquí. 

Antes de dar un paso, me quito la chaqueta y los zapatos para 
evitar contaminar la escena con barro y agua. He entrado al pasillo de 
la iglesia: a la izquierda está la capilla y, a la derecha, la oficina del 
padre Julian. Paso junto a una pila, a la altura de mi cintura, de lo que 
supongo que es agua bendita. La luz de la linterna describe un 
pequeño arco a través de la oscuridad, pero se pierde cuando apunto a 
la pared más alejada de la capilla: calculo que es imposible verla 
desde afuera. Deslizo la mano por la parte superior del primer banco, 
donde me senté la última vez que estuve aquí hablando con el padre 


Julian. Fue cuando buscaba a Bruce Alderman. Al día siguiente volví y 
nos sentamos en su oficina, y entonces estaba buscando a Sidney 
Alderman. 

Apago la linterna y permanezco de pie en la oscuridad. Hay algo 
aquí, estoy seguro. Algo oscuro. Tal vez la iglesia está enfadada. Han 
pasado cosas malas aquí. Se han confesado pecados y se han cometido 
pecados. Los ladrillos y el mortero y los vitrales en las ventanas tienen 
todo el derecho a estar enfadados. Han absorbido mucho de lo que ha 
sido dicho y visto a lo largo de los años y ahora que el guardián de los 
secretos ya no está, toda esa pena y dolor están empezando a 
escurrirse. 

Enciendo la linterna de nuevo y empiezo a examinar la capilla, sin 
buscar nada en particular. Los únicos ojos que me vigilan son los de 
los iconos en las paredes, creados con vidrios de colores y tejidos y 
tapices. Jesús alimentando a los pobres. Jesús convirtiendo el agua en 
vino. Jesús muriendo por nuestros pecados. ¿El padre Julian murió 
por sus pecados? ¿Por los míos? 

La policía ha colocado unos cuantos marcadores de pruebas en el 
suelo. Lo que sea que indicaban ha sido fotografiado, recogido, y 
ahora ha desaparecido. No hay salpicaduras de sangre. No hay huellas 
de barro. ¿Acaso la otra noche, el asesino del padre Julian entró en la 
iglesia como lo hice yo? ¿O lo hizo por la puerta principal, que le 
abrió el sacerdote? ¿O por una puerta lateral? ¿Vino por la noche, o 
había estado aquí todo el día? 

¿Se conocían? 

Dejo la chaqueta y los zapatos empapados detrás del primer banco 
para no dejar agua por todas partes y me dirijo a la oficina del padre 
Julian. Es una maraña de libros y papeles y cosas desordenadas y 
esparcidas por toda la habitación, no por ningún tipo de forcejeo, sino 
como si el cura hubiera estado tratando de encontrar algo a toda prisa. 
O tal vez fue la policía y así es como quedó la oficina después de la 
búsqueda. Esta es una de las cosas que más echo de menos de ser 
policía: perder la oportunidad de ver la escena del crimen en su forma 
original. Hay más marcadores de pruebas, discos de plástico amarillos 
con números negros impresos en ellos. Polvo para huellas dactilares, 
bolsas de plástico pequeñas, viales de plástico, hisopos de algodón. 
Alguien debe estar pensando que la criada se encargará de todo. 

Aparto la silla del padre Julian del escritorio y me siento detrás de 
él, luego extiendo las manos sobre la mesa. No puedo sentir las vetas 
de la madera porque tengo puestos guantes de látex, pero el escritorio 
se siente sólido, frío, como si pudiera durar mil años. De repente, me 
viene a la mente un recuerdo de familia. Estoy en la playa con Bridget 
y Emily. Estamos construyendo un castillo de arena; la cara de mi hija 
es pura sonrisa y pecas, y su cabello rubio asoma en ángulos extraños 


debajo de la gorra de Elmo que lleva calada en la cabeza. El mar está 
avanzando y el agua alcanza el foso que hemos cavado; los muros del 
castillo están a punto de desmoronarse en el mar. 

«No te preocupes, papá», dice mi hija, y deja de cavar al entender 
la naturaleza inútil de lo que está tratando de salvar. «Podemos volver 
el próximo fin de semana. Tenemos muchos días para construir otro». 

Retiro las manos del escritorio y el recuerdo desaparece. No intento 
perseguirlo. 

Abro los cajones del escritorio uno por uno, pero están todos 
vacíos. Los saco por completo y chequeo debajo de ellos... tampoco 
hay nada. Los vuelvo a colocar en su sitio y empiezo a hojear los 
libros sobre el escritorio, con la esperanza de que algo caiga de entre 
las páginas. Nada. Sin duda alguien ya ha hecho esto. Busco debajo 
del escritorio, pero también en vano. 

Doy vueltas por la habitación sin saber bien qué estoy buscando. 
Abro Biblias y libros, novelas y guías de instrucciones: los hojeo y no 
encuentro nada, así que los regreso donde estaban. Recuerdo cuando 
vine aquí hace dos meses y cómo se veía todo en ese momento, como 
si nada estuviera del todo en su sitio, como si alguien hubiera entrado 
y movido todo un poco fuera de lugar. ¿El padre Julian había estado 
buscando algo en ese entonces? Ahora mismo no pareciera que el 
padre Julian fuera quien ocasionó todo este desastre. El padre Julian 
que yo conocí nunca habría permitido que su oficina estuviera en este 
estado. Hay agujeros en las paredes de yeso, obviamente formados por 
puños. Y hay otros agujeros más abajo, marcas de patadas hechas por 
alguien cada vez más frustrado. Corrientes de aire frío se cuelan a 
través de ellos. Los libros sacados de las estanterías han sido 
destrozados y arrojados al suelo, desechados en montones. Algunas 
páginas y cubiertas han sido arrancadas. ¿Acaso quien hizo esto 
encontró lo que buscaba? 

Salgo de la oficina y sigo hasta la rectoría. El haz de luz de mi 
linterna es cada vez más débil y tengo la sensación de que si se apaga 
por completo seré presa de los demonios que me rodean. Jesús mira 
hacia abajo, es probable que con expresión crítica, tal vez 
preguntándose qué demonios hace un tío como yo en un lugar como 
este. «Vale, Jesús, estoy tratando de redimirme. Estoy tratando de 
arrepentirme. ¿No es eso lo que quieres?». 

Detengo la linterna en el suelo donde el sacerdote muerto yacía 
hace dos noches mientras yo permanecía afuera preocupado por si me 
atrapaban. Me agacho junto a la sangre seca. Cierro los ojos y pienso 
en la serie de fotografías que me mostraron Schroder y Landry. El 
padre Julian estaba tumbado de espaldas, con la cabeza torcida hacia 
un lado. Fotos más cercanas mostraban cortes en la parte posterior de 
su cabeza producidos por el impacto del martillo. No sé cuántas veces 


lo golpearon, pero fue más de una vez. Tal vez el primer golpe lo 
mató. Al menos debió haberlo hecho caer de rodillas. Supongo que 
murió boca abajo y lo dieron vuelta. Trato de imaginar los treinta 
segundos antes de eso. ¿Sabía Julian que su asesino estaba allí? Y si lo 
sabía, ¿por qué le daría la espalda? 

Debieron cortarle la lengua después de muerto. No es algo que 
puedas hacerle a un hombre a menos que lo hayas atado, e incluso 
entonces sería una lucha. Las fotografías no revelaban ninguna 
evidencia de eso, ni de ninguna herida defensiva en las manos de 
Julian. Levanto la vista y apunto la linterna hacia el techo. Hay líneas 
de sangre allí arriba, sin duda salpicadas por el movimiento del 
martillo. 

Me pongo de pie. Al padre Julian no le cortaron la lengua para 
incriminarme: por eso no la plantaron en mi casa junto con el 
martillo. No se la cortaron como un mensaje, sino por rabia. El padre 
Julian se negó a decirle a su asesino algo que éste necesitaba saber. 
Eso lo enfureció. Por eso hay agujeros en las paredes, incluso en el 
salón de la rectoría. ¿Qué estaba buscando? 

Toda la escena de muerte es horrible bajo el haz enfocado de la 
bombilla halógena: se ve como amarillenta, como un artículo de 
periódico viejo. Todo aquí parece viejo, como salido de un catálogo de 
los años sesenta. Mi pensamiento inmediato es que la vida de un 
sacerdote no puede ser divertida. Todo lo que tienes debe ser viejo y 
anticuado. Es un estilo de vida que no se basa en posesiones 
materiales sino en las escrituras, el amor y la paz. Y en el caso del 
padre Julian, quizá demasiado amor, si es que resulta ser el padre de 
Bruce Alderman. 

La rectoría está tan desordenada como la oficina. Papeles y libros 
por todas partes. Los muebles han sido volcados, el sofá y los cojines 
desgarrados. El dormitorio no está mejor. Han quitado el colchón de la 
cama y lo han cortado, y han sacado todos los cajones y los han 
volcado. Un revoltijo de ropa y artículos de aseo ha quedado 
esparcido por el suelo. En el baño, el botiquín está vacío. Y también el 
espacio debajo del lavabo. Regreso al dormitorio. Hay fotografías 
enmarcadas en los cajones, algunas han sido volcadas y otras tienen 
los cristales rotos. No reconozco a nadie en ellas, excepto al padre 
Julian y a Bruce Alderman. La mayoría de los otros en las fotos llevan 
sotanas. 

Entonces levanto la esquina de la alfombra del dormitorio y me 
encuentro con el típico caso de «de tal palo tal astilla». Hay un sobre 
debajo. Me pregunto a quién se le habrá ocurrido primero la idea, si a 
Bruce o al padre Julian, y luego dejo lugar para la posibilidad de que 
haya sido genético. 

El sobre está lleno de fotografías, quince, tal vez veinte fotografías. 


La mayoría son de bebés; hay algunas de unos niños pequeños y una 
pareja adolescente. Reconozco a Bruce Alderman. Las fotos fueron 
tomadas cuando él no estaba mirando a la cámara, como si no supiera 
que el fotógrafo estaba allí. En la mayoría se lo ve aislado, solo. Pero 
estas imágenes están fuera de contexto. No significan nada por sí 
mismas. 

Es difícil saber cuántos niños estoy viendo; las edades y las caras 
parecen cambiar al punto que no puedo saber si un bebé de seis meses 
es el mismo niño de seis o dieciséis años. Hay dieciséis fotos en total. 
La calidad y el estado del papel en el que están impresas y la ropa que 
llevan puesta los niños es evidencia de que la edad de las imágenes 
varía. Algunas parecen de hace treinta años, otras bastante recientes. 
Es imposible saber si las tomó el padre Julian o si se las enviaron. 
Aparte de las fotos de Bruce, todas las demás están tomadas más de 
cerca: imágenes de regalos de Navidad al ser abiertos, de cumpleaños, 
momentos felices capturados en el tiempo. 

Levanto más la alfombra y luego empiezo a levantarla en otras 
áreas de la rectoría antes de volver a la oficina y hacer lo mismo allí. 
Nada. Estas fotografías, estos niños, ¿es este el secreto por el que 
murió el padre Julian? 

Avanzo por el pasillo. He estado aquí más de una hora y Alderman 
me está esperando. Paso por delante de la oficina del padre Julian. 
Cuando estuve aquí hace un mes, se disculpó por el desorden. Era 
obvio que había estado buscando algo. Cierro los ojos con fuerza y 
trato de concentrarme. Algo está encajando en su lugar. Puedo ver los 
contornos de algo que se está formando... y pienso en la llave que me 
dio Bruce Alderman. No tenía números ni ninguna marca. ¿Acaso esa 
llave pertenecía al padre Julian? ¿Es eso lo que estaba buscando? 

De repente la puerta que usé para entrar en la iglesia se abre y 
luego se cierra. El sonido amortiguado de una voz atraviesa el pasillo 
hacia mí, seguida del chillido agudo de otra voz a través de una radio. 
Me agacho detrás del escritorio del padre Julian y apago la linterna. 
Se oyen más conversaciones por radio; oigo la palabra «refuerzos» y sé 
que el oficial que está aparcado afuera los ha pedido porque por 
alguna razón ha decidido hacer su trabajo y dar la vuelta al edificio y 
ha descubierto que alguien ha manipulado la cinta de seguridad sobre 
la puerta. 

Me deslizo hacia un costado del escritorio para poder ver el pasillo. 
El haz de luz de una linterna rebota entre el suelo y las paredes. Cada 
vez es más brillante. Retrocedo justo cuando el oficial llega a la 
oficina. La luz alumbra la pared detrás del escritorio. Se desplaza 
sobre ella y luego prosigue. El oficial da un paso y entra en la oficina, 
y luego da un paso atrás para salir de ella. Pasa a la habitación 
siguiente. Estimo que tengo unos dos minutos para largarme de aquí. 


Salgo de debajo del escritorio y me dirijo a la puerta. Mis pies se 
mueven en silencio sobre el suelo frío. Escucho que el oficial sigue 
avanzando por el pasillo. Luego espío desde detrás del marco de la 
puerta. Ha recorrido casi todo el pasillo y se encamina a la rectoría. 
Dobla una esquina y, en cuanto desaparece de la vista, me apresuro 
hacia la capilla a buscar mi ropa. Llego al final del pasillo. Una 
segunda linterna, que se mueve entre los bancos, de repente cambia 
de dirección y enfoca mi cuerpo. Vuelvo el rostro antes de que pueda 
alumbrarlo. 

—¡Tú! ¡Eh, tú! ¡Detente! 

Pero hago lo contrario. Giro y corro hacia la salida. 


CAPÍTULO CUARENTA Y TRES 


Estoy fuera de forma. Lo noto en los primeros pasos que doy. Mis 
calcetines resbalan en el suelo y la persecución está por terminar casi 
antes de empezar. Oigo al oficial detrás de mí y, un momento después, 
el primer oficial que vi aparece en el otro extremo del pasillo, 
corriendo en mi dirección. Tiro de la puerta; se abre hacia el pasillo y 
bloquea el camino de al menos uno de mis perseguidores. Luego cojo 
la pila de agua bendita y la arrojo en dirección contraria. Cae al suelo 
con estrépito y sin golpear a nadie, pero un momento después, se oye 
un sonido de algo que patina y entonces el hombre detrás de mí grita 
«¡Mierda!» mientras resbala y cae. Eso retrasa a su compañero. Yo sigo 
corriendo. 

Llego a la línea de árboles cuando los dos hombres salen del 
edificio detrás de mí. Cambio de dirección y sigo corriendo, sin 
reducir la velocidad cuando mis pies tropiezan con las raíces de los 
árboles o se pinchan con trozos de corteza, bellotas y piedras. Los oigo 
a mis espaldas, acortando distancia. Giro a la izquierda y a la derecha 
y continúo girando a un lado y al otro. Los haces de sus linternas me 
alumbran y alumbran los árboles a mi alrededor, pero luego empiezan 
a hacerlo con menos frecuencia. La lluvia cae con intensidad y ahoga 
todos los sonidos de la persecución. No me detengo y voy cambiando 
de dirección entre los árboles. De pronto, salgo de entre los árboles y 
atravieso el cementerio entre lápidas y tumbas. No tengo ni idea de 
dónde estoy y lo mejor que puedo esperar es que un cementerio a esta 
hora de la noche y bajo esta lluvia sea un lugar difícil para seguir a 
alguien. 

Un coche viene hacia mí desde el camino y me acuclillo detrás de 
una lápida. Pasa de largo. Se oyen gritos y confusión. Me asomo y veo 
que uno de los oficiales está a pocos metros. Viene hacia mí y vuelvo a 
agacharme. Pasa a mi lado y no se detiene. Avanza con rapidez. Me 
arrastro hacia otra tumba y luego a otra, y permanezco oculto durante 
unos segundos más. Levanto la vista: los oficiales ahora están a veinte 
metros de distancia. Me pongo de pie y corro para adentrarme más en 
el cementerio. Mis pies se hunden un poco en el césped. Otro coche 
aparece en el camino y tengo que esconderme de nuevo. Me cuesta 
respirar en el aire frío y empiezo a tragar oxígeno en bocanadas 
profundas que me producen ardor y me marean. Me oculto detrás de 
una lápida alta y miro hacia atrás en la dirección de la que he venido. 
Veo las linternas que se mueven entre los árboles y las tumbas no muy 
lejos de mí. Ahora no sé en qué dirección correr. 


Permanezco encorvado y me alejo todavía más, a fin de poner más 
césped y tumbas y metros entre las linternas y yo. Llegan más coches 
patrulla. Alcanzo a ver los faros y a oír el ruido de las puertas. Llego a 
otro grupo de árboles y descanso unos treinta segundos. Me duelen los 
pies y es probable que estén sangrando, pero no quiero mirar. Me doy 
la vuelta hacia atrás de nuevo en lo que creo que es, aunque no estoy 
seguro, la dirección de la iglesia. Por un momento soy presa del 
pánico cuando me pregunto si mi cartera o mis llaves estarán en la 
chaqueta que dejé en la iglesia. Me fijo enseguida. Mis llaves están en 
el bolsillo del pantalón y ahora recuerdo que olvidé la cartera en casa. 
Continúo en la misma dirección. Me doy cuenta de que llegan más 
coches y descanso unos segundos más detrás de otra lápida para 
observar el espectáculo. El punto de concentración de los vehículos 
me muestra dónde está la iglesia. No suenan las sirenas, pero cantidad 
de luces azules y rojas de los coches patrulla parpadean entre los 
árboles y en otras áreas del cementerio. Sigo corriendo. Y corriendo. 
Pienso en el peso extra que Schroder me dijo que había ganado y 
puedo sentir cómo cada kilogramo me quita velocidad. Los contornos 
del terreno cambian. Corro hacia arriba y luego hacia abajo y luego 
hacia arriba de nuevo, a través de pendientes ligeras que parecen más 
empinadas de lo que en realidad son, y pronto me tapan la vista hacia 
atrás. Llego a otra sección del cementerio, pero sigo sin saber dónde 
estoy. Continúo avanzando, pasando por encima de los muertos. Me 
voy dando la vuelta todo el tiempo. Ya no hay más luces. Ni más 
coches patrulla. Al menos que yo pueda ver. Por delante hay más 
árboles y otro tramo de tumbas. Me abro paso a través de un trecho de 
arbustos y césped y de repente llego a una valla. Quiero escalarla, 
pero no puedo, no todavía, no por unos minutos más, no hasta que mi 
ritmo cardíaco disminuya un poco y mi cuerpo se convenza lo 
suficiente como para seguir adelante. 

La valla da a la parte posterior de una casa, una vieja casa de 
madera con un espacio grande entre la casa y el garaje. Me dejo caer 
en el jardín trasero y corro hacia el espacio abierto. No hay otra valla. 
Llego a la calle y miro a izquierda y derecha. Sé dónde estoy. Hay una 
parada de autobús a pocos metros. Camino hasta allí pero decido que 
es un mal lugar para estar esperando. Cruzo la calle y me siento detrás 
de un seto. Respiro lento y profundo en un esfuerzo por restablecer la 
normalidad de mi ritmo cardíaco. 

Empiezo a retroceder hacia el coche, preparado para ocultarme 
detrás de un árbol o un arbusto o cualquier otra cosa que encuentre a 
la primera señal de otros coches o personas. Diez minutos después, 
avanzo por la calle paralela al cementerio. Distingo luces y alboroto 
más adelante, pero el coche está a algo más de dos manzanas antes. Lo 
abro y me deslizo detrás del volante, arrastrando barro y hojas y 


sangre al suelo. Dejo el sobre con las fotografías en el asiento del 
pasajero. Se ha doblado un poco, pero está casi seco, salvo en dos de 
las esquinas. Arranco el motor, pero dejo las luces apagadas hasta que 
he doblado la primera esquina. Pienso en la pala en el maletero y 
deduzco que esta noche no era la mejor noche para ponerse a cavar. 
Además, la idea de devolverle el coche a mi padre después de haberlo 
usado para transportar un cadáver me resulta un poco inquietante. Eso 
no estaba en mi agenda cuando lo tomé prestado. 

Para cuando llego a casa estoy al borde del agotamiento, aunque 
no me siento cansado. Es el efecto de una sobrecarga sensorial. Sin el 
beneficio del alcohol para mantener las cosas funcionando sin 
problemas, y sin dormir, sé que me voy a venir a pique. 

Me doy una ducha rápida y chequeo mis pies maltrechos. Tienen 
raspaduras, pero no tantas como esperaba. Luego saco las fotos del 
sobre húmedo y las separo para que se sequen. No las examino con 
atención. Ahora no. No puedo. Pero tampoco puedo dejarlas afuera en 
caso de que Landry o Schroder aparezcan. Las seco con una toalla de 
mano, las guardo dentro de un sobre nuevo y tiro el viejo. Levanto la 
alfombra en un rincón de mi dormitorio, pensando que si les funcionó 
tan bien a Alderman y a Julian, debería hacerlo para mí también. 

Me tiendo en la cama y me quedo dormido sin el menor esfuerzo. 


CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO 


Nadie viene a mi casa durante la noche. Supongo que la policía 
habrá reducido los sospechosos de anoche en la iglesia a una de tres 
personas: yo, el asesino o un periodista. Deben haber encontrado mi 
chaqueta y mis zapatos, pero aunque los reconozcan, no hay nada en 
ellos que revele que son míos, sólo el ADN, y eso tardará semanas en 
poder confirmarse. No tengo ninguna duda de que Landry y Schroder 
deben estar pensando en venir a hablar conmigo; se han de estar 
preguntando si podrían engañarme para hacerme admitir haber 
entrado en la iglesia, aunque sabrán que no pueden. Conozco el juego. 
Y de todos modos, todo lo que tengo que decir es que la misma 
persona que plantó el arma homicida en mi garaje también plantó mi 
ropa para terminar de incriminarme, y eso es lo mismo que diré 
dentro de dos mesen cuando obtengan un ADN de los folículos 
capilares en mi chaqueta. Landry ya habrá pensado en todo esto y lo 
habrá evaluado desde todo tipo de ángulos diferentes, sin poder 
encontrar nada que lo ayude a afianzar un caso en mi contra. Apuesto 
a que al final tendrá su argumento y conocerá el mío, y sabrá que el 
mío es más contundente. 

Por supuesto, todo esto será inútil si no puedo volver al cementerio 
y desenterrar a Alderman antes del lunes. 

La lluvia nocturna ha cesado y por el momento, las nubes se han 
dispersado. Abro las cortinas y arrojo mi ropa empapada en la 
lavadora. Parece que arruinarme la ropa por la noche se está 
convirtiendo en una costumbre. Luego preparo café y me pregunto en 
qué momento de la evolución humana el café se convirtió en un 
ingrediente tan importante, y llego a la conclusión que, más que 
ninguna otra cosa en el mundo, y pase lo que pase en el futuro, el café 
seguirá existiendo mucho más tiempo que la religión. Llevo las 
fotografías que he sacado de debajo de la alfombra a mi oficina. Las 
vuelvo a mirar, pero sólo reconozco a Bruce entre los varios niños y 
niñas. Luego las pongo boca abajo. Todas tienen nombres y fechas en 
el reverso. Sólo nombres de pila. Las fechas se remontan a veinticuatro 
años atrás. Comienzo a revisarlas; los nombres me retrotraen al último 
mes y empiezo a atar cabos. 

Dejo las fotos. Me pongo de pie y me paseo por la oficina con la 
respiración agitada. Un gran entusiasmo me invade, una emoción que 
no he sentido en mucho tiempo, desde que trabajaba en homicidios en 
mi vida anterior y experimentaba esa sensación de que las cosas 
comenzaban a encajar y me acercaba a la recta final. 


Hay cinco chicas en estas fotos. Cuatro de ellas tienen el mismo 
nombre que las chicas muertas que han sido encontradas. No tengo ni 
idea de dónde está la quinta chica, pero tengo un nombre de pila. 
Deborah. También hay tres chicos: Bruce, Simon y Jeremy. Tampoco 
tengo idea de dónde están Simon y Jeremy. 

Recojo la fotografía de Rachel y le doy la vuelta. Recuerdo las otras 
fotos que he visto de ella en la pared de la casa de sus padres. De 
pronto, estoy de regreso en la oficina del padre Julian. «Bruce era 
como un hijo para mí», me dice. Como un hijo. ¿Eran todas estas 
personas como hijos e hijas para el padre Julian? Creo que lo eran. 
Recuerdo que hace un mes, cuando observé las fotos de las chicas 
desaparecidas, pensé en lo similares que eran, en que el asesino 
parecía tener un perfil de víctima en mente. Tenía razón y me 
equivocaba. El perfil no se basaba en las características que las chicas 
compartían, ni en el tipo de cuerpo ni la edad. Se basaba en quiénes 
eran. Se basaba en la genética. Estas personas se convirtieron en 
víctimas por quienes son. Hermanos y hermanas. Todas las víctimas, 
incluido Bruce, están emparentadas. 


CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO 


La casa parece un poco más ordenada que la última vez que estuve 
aquí. Supongo que sus vidas ya no están en pausa. La noticia que 
habían temido ha llegado, y a pesar de estar lidiando con ella, están 
comenzando a seguir adelante. 

—No sé si darle las gracias u odiarlo —declara Patricia Tyler, y de 
verdad parece estar esforzándose por decidirlo. 

—¿Puedo pasar? Por favor, es importante. 

—No sé —responde—. La verdad es que ya casi no sé qué pensar. 

Saco la fotografía de la colección del padre Julian. Las demás están 
en el sobre, dentro del bolsillo de mi chaqueta. Se la entrego. Me doy 
cuenta enseguida de que la reconoce. Los nudillos se le ponen blancos 
mientras la sujeta con fuerza. 

»¿De dónde ha sacado esto? —pregunta, aunque estoy bastante 
seguro de que ya lo sabe. 

—Por favor, ¿puedo pasar? 

Da un paso atrás para dejarme entrar y me conduce por el pasillo. 

—Michael no está —precisa, y luego hace una pausa—. Gracias a 
Dios. 

Las fotografías en la pared son las mismas que la última vez que 
estuve aquí, pero ahora las veo de una manera un poco diferente. 
Michael Tyler, que la coge de la mano cuando ella tiene unos cinco 
años, no aparece en ninguna de las fotografías previas. 

Nos sentamos en la sala de estar. Patricia Tyler me ofrece una copa 
y le digo que me gustaría un poco de agua. Se levanta y regresa un 
minuto después con dos vasos. Los deja con cuidado sobre un par de 
posavasos y le hago la pregunta que he venido a hacer. 

—Así es —responde—. Pareciera que fue hace un siglo. O más, 
cuando lo pienso detenidamente. Rachel tenía cuatro años cuando 
conocí a Michael y seis cuando nos casamos. Fue como empezar una 
vida nueva. Yo rogaba para que algún día Michael considerara a 
Rachel como si fuera suya. —Bebe un sorbo de agua—. Y de hecho, así 
fue. La amaba, y los últimos años han sido un infierno para él tanto 
como para mí. 

—Y el padre Julian... era el padre biológico de Rachel —aventuro, 
y no es una pregunta. 

—Han pasado más de veinte años y usted es la primera persona 
que me pregunta por él. —Baja la vista hacia la fotografía—. Recuerdo 
este momento —agrega—. Fue el día que Rachel cumplió dos años. 
Me fui a trabajar temprano y la dejé al cuidado de mi madre. Hizo una 


tarta y celebramos una fiesta, pero Rachel no entendió la ocasión. 

Recuerdo una fiesta parecida de mi hija. Recuerdo que me dejé 
llevar y compré demasiados regalos. Emily se excitó mucho al abrirlos, 
y su concentración se desviaba del juguete nuevo al papel de regalo en 
el que había venido el juguete, y echaba a correr por la habitación 
como si tuviera un subidón de azúcar mientras amigos y familiares la 
observaban, reían y jugaban con ella. Emily tuvo cinco cumpleaños 
más. Rachel Tyler tuvo diecisiete más. 

»Este momento —repite y gira la foto hacia mí durante unos 
brevísimos segundos. Rachel está sentada en el rincón de una 
habitación, con la cabeza apoyada en las rodillas, los brazos alrededor 
de las piernas y los ojos entreabiertos o medio cerrados—. Fue al final 
del día. La estaba preparando para volver a casa, pero ella no quería 
marcharse. Quería quedarse con mi madre, porque suponía que eso 
significaba que habría más regalos al día siguiente. 

Hace una pausa y tengo la sensación de que su mente está 
contemplando una posibilidad que no fue. Está pensando que si 
hubiera dejado a su hija en casa de su madre ese día hace casi veinte 
años, Rachel seguiría viva. 

»Ni siquiera sé por qué tomé la foto —añade—. Es decir, recuerdo 
que la tomé y que le pedí que sonriera, pero no sé por qué lo hice. Ya 
había sacado muchas fotos ese día. Se la envié al padre Julian. Me 
había pedido una. Esto... todo esto tiene que ver con el padre Julian 
¿no? El hecho de que usted tenga esta foto. Se la quitó a él, ¿verdad? 
Y él está muerto y Rachel está muerta y hay algo ahí, ¿verdad? Por 
eso está usted aquí. 

—¿Qué pasó después de que tuvo a la bebé? 

—Las cosas ya estaban decididas antes de que Rachel naciera. 
Ambos sabíamos que jamás me sometería a un aborto. Él no lo 
permitiría y, de todos modos, no era algo que yo hubiera considerado. 
También sabía que él no podía estar conmigo. Sería una madre 
soltera, y tampoco era el fin del mundo. Tuve que dejar de trabajar 
durante el primer año y medio. Stewart me dijo que me mantendría. 
Abrimos cuentas bancarias. Cuando me casé, Stewart ya no tuvo que 
pagar tanto, pero siguió pagando. Nunca le pedí nada más y él nunca 
pidió ver a Rachel. 

Me quedo pensando un instante, seguro de que hay algo más. Si 
Julian era el padre de esos otros niños, ¿había pagado la manutención 
de todos ellos? Y de ser así, ¿de dónde había conseguido el dinero? 
Continúo con la conversación, pero tomo nota mental de ahondar en 
este punto. 

»¿Rachel lo sabía? —pregunto. 

—Cuando tuvo edad suficiente, se dio cuenta de que Michael no 
era su verdadero padre. Preguntó quién era su padre, pero nunca se lo 


dije. —Bebe un trago—. Necesito algo más fuerte. ¿Le sirvo algo? 

—El agua es suficiente —respondo, y bebo un sorbo para 
confirmarlo. 

—Supongo que debería ser suficiente para mí también. Sé cómo 
suena, quedar embarazada de un cura, pero no me arrepiento. Las 
cosas eran diferentes entonces. El padre Julian... Eh... suena raro que 
lo llame así, ¿no? Es el padre de mi hija y yo lo llamo el padre Julian 
en vez de Stewart. Me pregunto si eso significa algo. 

—No lo sé. 

—Ah, ya estoy empezando a divagar. 

—No, por favor, todo es importante. 

—En ese entonces... Stewart —prosigue, y logra usar el nombre de 
pila del padre Julian— era un hombre joven y muy, muy atractivo. 
Casi demasiado guapo. Creo que las mujeres iban a misa sólo para 
verlo y no para oír lo que tenía que decir. Poseía este, vale, este 
magnetismo, y no era solo su apariencia. Le caía bien a todo el 
mundo; era encantador, muy simpático. Pero también estaba solo, 
muy solo, y parecía vulnerable, y de alguna manera, eso lo hacía aún 
más atractivo. Un día, esa soledad fue demasiado para él, para mí... y 
entonces, nosotros... Bueno, ya sabe el resto. De todos modos, él 
siempre se quedaba callado después de que... ya sabe, después de que 
estábamos juntos de esa manera. También era intenso, y aunque sabía 
que estaba cometiendo un error, ninguno de los dos podía evitarlo. 
Solía decirme que cuando me tenía cerca era como si otra persona se 
apoderara de él, como si fuera un hombre diferente. Creo que era un 
buen hombre atrapado en la profesión equivocada. 

—¿Alguna vez le dijo usted eso? 

Sonríe de nuevo. 

—Más de una vez. Pero respondía que el sacerdocio era una 
vocación, que le permitía ayudar a la gente, que podía hacer más bien 
con un alzacuellos que sin él. Era duro verlo, pues era tan dedicado a 
la iglesia que sufría cada vez que estábamos juntos. Al final, terminé 
la relación, tenía que hacerlo. No quería, pero ¿qué otra opción tenía? 
Lo estaba desgarrando. Un mes después de que dejamos de vernos, 
descubrí que estaba embarazada. 

—«¿Cómo reaccionó cuando se lo contó? 

—Quería hacer lo correcto, sólo que lo correcto no encajaba en su 
concepto general de las cosas correctas. Era como si todos los días 
librara una guerra personal en su interior. Creo que esa guerra la tuvo 
toda su vida. Nunca iba a dejar el sacerdocio para estar conmigo y 
tampoco podía seguir siendo sacerdote si lo nuestro salía a la luz. Así 
que acordamos mantenerlo en silencio. También dejé de ir a misa. — 
Se frota los nudillos contra los ojos y se enjuga algunas lágrimas antes 
de beber otro sorbo de agua. 


—¿Michael lo supo? 

—Sí. Tenía que decírselo. ¿Se imagina si no lo hubiera sabido? No 
habría podido evitar las dudas. Habría pensado que tal vez yo me 
acostaba con tantos hombres que no sabía quién era el padre de 
Rachel. Se lo conté y no se enfadó ni se decepcionó. Por alguna razón, 
se sintió aliviado. No sé exactamente por qué. Supongo que saber que 
me había quedado embarazada de un cura era mucho mejor que 
pensar que me había acostado con un drogadicto o un delincuente. 
Más puro, o algo así. Si, parece lógico. 

Lo parece, de una manera bizarra. 

—¿Se mantuvo en contacto con el padre Julian? 

—Al principio, por supuesto, pero después de conocer a Michael, 
no quise seguir involucrando a Steward en mi vida. Él pareció 
entenderlo. Y luego el día en que Rachel cumplió dieciséis, dejó de 
pasarme dinero, y no le pregunté por qué, porque lo sabía. Dieciséis 
era la edad límite. Nunca lo vi durante esos años. Si no hubiera sido 
por mi madre... 

—-¿El padre Julian presidió el funeral de su madre? 

—Mi madre había seguido asistiendo a su iglesia. Era lo que ella 
hubiera querido. 

—¿Su madre no sabía quién era el padre? 

—Me negué a decírselo. 

— Así que el padre Julian, ¿vio a Rachel ese día? 

Toma otro sorbo de agua y, cuando retira el vaso, parece estar 
estudiando el borde, como si estuviera buscando algún defecto 
microscópico. 

—La vio. Y una semana después, Rachel desapareció. Esa es la 
conexión, ¿no? Por eso está usted aquí. ¿Si le hubiera contado a 
Rachel que él era su padre, las cosas serían diferentes ahora? ¿Esa es 
la razón por la que está muerta? ¿Porque la llevé al funeral de mi 
madre? 

Sé qué respuesta quiere oír, pero no puedo dársela. 

—¿Sabe si alguna vez el padre Julian tuvo otros hijos? —pregunto. 

—Es mi culpa —declara, y se echa a llorar. 

Sujeto el vaso de agua con fuerza en mi mano y no sé si sentarme a 
su lado, apoyar mi mano en su hombro y tratar de consolarla. 

—Nada de esto es culpa suya —le aseguro, y suena genérico 
porque eso es exactamente lo que es—. Pero, por favor, esto es 
importante. ¿Tenía el padre Julian otros hijos? 

La mujer se reclina y me mira con fijeza. Las lágrimas han dejados 
surcos en su maquillaje. 

—¿Otros hijos? Eh... nunca lo pensé. Podría haberlos tenido, 
supongo. Pero lo dudo. 

— ¿Cómo conseguía el dinero para enviarle? 


—No... no lo sé. Pero el padre Julian es... quiero decir era un buen 
hombre. Habría hecho lo que hiciera falta. 

Saco el resto de las fotografías de mi bolsillo y se las entrego. 

—Tienen nombres escritos en el reverso. 

Las examina, pero no reconoce a nadie. 

—Es imposible que todos estos sean sus hijos —señala, pero creo 
que sabe que es posible. Creo que ella también puede ver los 
parecidos. 

—Los pagos que le hacía, ¿se ingresaban de manera directa en su 
cuenta? 

—Por supuesto. Era la única manera. 

—¿Todavía tiene alguno de los extractos? 

—Eh... supongo que sí —contesta, y no me cabe ninguna duda. 
Estoy seguro de que Patricia Tyler es la clase de persona que nunca ha 
tirado nada en los últimos treinta años. 

—¿Le importaría buscarme uno? 

—¿Por qué? 

—Porque si consigo el número de cuenta bancaria del padre Julian 
y de verdad tuvo otros hijos, tal vez pueda encontrar sus nombres. 

—¿Cree que...? —Se interrumpe, no quiere o no sabe cómo 
continuar—. ¿Cree que todas esas chicas que murieron...? ¿De verdad 
piensa que están emparentadas? 

Le sostengo la mirada. Me mira con fijeza y le digo que sí. Se lleva 
la mano a la boca como si quisiera mantenerla cerrada para no decir a 
continuación lo que sea que quiere decir. 

»O sea que ya sabe quiénes son estas chicas —dice—. Ya están 
identificadas. 

—No todas. 

—¿Qué? 

—Hay cinco niñas en estas fotos. 

—¿Cinco? Oh —exclama y se da cuenta enseguida. Se da cuenta de 
que hay una chica más que necesito encontrar—. Sé dónde están los 
extractos bancarios —precisa y desaparece durante unos minutos 
antes de regresar con uno de hace cinco años atrás. 

—Es el último pago que hizo. 

Miro el extracto. No figura el nombre de Julian. Sólo su número de 
cuenta y la palabra Rachel. 

—¿Puedo llevármelo? —pregunto. 

—Por supuesto. 

Me acabo el agua y Patricia Tyler me acompaña hasta la puerta. 

—La policía, ¿están cerca de encontrar a quien lo mató? — 
pregunta. 

—Están cerca. 

—Pero usted está más cerca, ¿verdad? 


—SÍ. 

—¿Puede prometerme algo? 

—Haré todo lo que pueda —contesto, y ya sé lo que me va a pedir. 

—Prométame que lo encontrará antes de que le pase algo a esa otra 
chica. Prométame que cuando lo encuentre, le hará pagar por lo que 
ha hecho. Por Rachel. Por las otras. Por todos nosotros. Hágale pagar. 
Prométame que se asegurará de que nunca pueda volver a lastimar a 
otra chica. 


CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS 


—¿Qué mierda quieres? 

—Tu ayuda —respondo. 

—Estás bromeando, ¿no? 

Es sábado por la mañana y aún es temprano. Debería haber 
llamado a Landry o a Schroder, pero en vez de eso, he venido al 
hospital. Necesito trabajar a mi manera, sobre todo si quiero tener la 
oportunidad de desenterrar a Sidney Alderman de la tumba de su 
esposa. No hay manera de que pueda hacer eso si estoy en custodia y 
respondiendo preguntas sobre cómo sé lo que sé. 

El horario de visita de un sábado por la mañana implica que los 
pasillos están llenos de familiares y amigos desorientados. El aire 
huele a desinfectante y a vómito, pero te acostumbras rápido. El padre 
de Emma me empuja en el pecho con el nudillo y retrocedo unos 
pasos. No me resisto. Avanza hacia mí. Algunas personas observan, 
pero nadie hace nada. 

»Debería haberte matado —dice. 

—Todavía hay tiempo de sobra para eso —le contesto, con las 
manos en alto en señal de rendición—. Al menos escúchame antes de 
que te echen del hospital por agresión. 

—Tú eres la puta razón por la que estamos aquí —replica—. Te 
echarían a patadas y a mí me darían una medalla. 

—Quizá deberías escucharme —insisto—. Tengo algunas cosas 
interesantes que decir. Eres mi abogado, recuerda. Pagaste mi fianza. 
Eso significa que es tu trabajo hablar conmigo. Si no lo haces, iré a tu 
bufete y me buscaré otro abogado. Les contaré todo sobre ti. Y sobre 
ese paseo que dimos. 

—Vete a la mierda. 

—No lo pensaste bien, ¿verdad? Soy tu responsabilidad hasta que 
se fije la fecha del juicio. Verás, pensaste que estaría muerto para 
entonces y que no importaría. Pero ahora sí importa. Ayúdame y 
cambiaré de abogado. Nadie tiene que saber lo que pasó. 

—Que te jodan. 

—Piénsalo. Cálmate y piénsalo. 

Da un paso atrás y se queda de pie en la puerta del pabellón. 
Contempla a su hija. Está despierta y conectada a una serie de 
máquinas. Hay una televisión encendida. La niña desvía los ojos de la 
pantalla en dirección a su padre. Luego, su esposa, una mujer rubia 
atractiva y con ropa tal vez demasiado formal para un hospital, me 
mira. Sabe que está pasando algo, pero no sabe qué. No me reconoce. 


Si lo hiciera, empezaría a gritar. Me arrancaría los ojos. mi abogado se 
da la vuelta hacia mí. 

—¿Qué quieres? 

Le explico lo que quiero y todo el tiempo sacude la cabeza. 

— Imposible —asevera por fin. 

—-Creía que los abogados eran expertos en lo imposible. 

—Somos expertos en lo seguro. 

—Pero ganáis más dinero con lo imposible. 

—Ningún juez lo autorizará. 

—Esa es la cuestión. No hace falta. Tú consígueme la plantilla y yo 
haré el resto. Y nunca volverás a saber de mí. Mira, no va a pasar 
nada. Jamás le diré a nadie de donde la saqué. 

—No. 

—¿No? 

—No. Iré a hablar con mi jefe y le explicaré lo que te hice y él lo 
entenderá. Me dirá que él hubiera hecho lo mismo. 

—Y a lo mejor yo voy a hablar con los medios y les cuento sobre ti. 
Aunque no me crean, tu nombre perderá prestigio. La gente podría 
empatizar contigo, algunos podrían identificarse y tal vez desearán 
que hubieras apretado el gatillo, pero tendrán todo eso en mente cada 
vez que decidan preferir a otro abogado antes que a ti. 

—No ocurrirá. La gente me apoyará. 

—Creo que no conoces muy bien a la gente. ¿Estás dispuesto a 
correr ese riesgo? 

Se da la vuelta hacia su esposa. La mujer parece un poco 
preocupada, pero apuesto a que no sabe nada del paseo al que me 
llevó su esposo. Mi abogado planeaba matarme. No tuvo éxito, y estoy 
aquí para arrastrarlo más profundo dentro del mundo en que él mismo 
se adentró. Sólo que también le estoy dando una salida. Tiene que 
entender eso, y siendo abogado, me imagino que lo hará. 

—Sólo la plantilla —dice. 

—Eso es todo. 

—¿Y cómo se supone que debo obtenerla? 

—Verás, ésa es la cuestión. Debes conocer a alguien. Estoy seguro 
de que puedes conseguirla. 

—Me llevará un ahora. 

—Tengo tiempo. 

Me dirijo escaleras arriba a la cafetería y pido un café y un par de 
rollos de pollo y ensalada de huevo. Hay unos cuantos periódicos por 
ahí. Nada en la foto de portada del padre Julian sugiere que llevaba 
una vida secreta. Un alto oficial de la policía ha declarado, y cito: 
«Estamos investigando algunas pistas, pero no podemos dar más 
detalles en este momento». Tienen un arma homicida y ningún 
sospechoso. Hay otro artículo unas páginas más adelante. Detalla la 


historia del padre Julian. Fue asignado a la iglesia hace treinta años. 
Nació en Wellington, en el seno de una familia de clase media, 
sobresalió académicamente en la escuela y se unió al sacerdocio a los 
veintiún años. Su madre murió hace veinticinco años, su padre todavía 
vive. Si yo revelara que el padre Julian fue el padre de todos esos 
niños, daría al traste con varios de esos hechos y cifras. 

Leo el resto del periódico, pero no llego al final antes de que 
Donovan Green aparezca de regreso. Aparta la silla frente a mí y 
parece a punto de tomar asiento pero cambia de idea. No quiere 
sentarse con un tío como yo. Mete la mano en el bolsillo de su 
chaqueta y saca un sobre. Lo deja sobre la mesa y mantiene dos dedos 
sobre él. 

—Hemos terminado ¿no? —pregunta. 

—Eso depende. 

—¿De? 

—De si eso que hay ahí adentro es una tarjeta de Navidad o lo que 
te pedí. 

Empuja el sobre a través de la mesa. Lo abro y echo un vistazo a la 
orden judicial. Las he visto antes y sé que es auténtica. 

—No quiero volver a verte nunca más. 

—Si te sirve de algo, lo siento. 

—Sí, claro. Los abogados oímos eso todo el tiempo. Todo el mundo 
lo siente después del hecho. 

No le contesto. Me clava los ojos durante unos segundos más y sé 
que está pensando en cómo sería su vida si me hubiera matado. 

—Peor —le digo. 

—¿Qué? 

—Sería peor. Créeme. Hiciste lo correcto. 

Asiente con la cabeza, parece entender, luego se voltea y se aleja. 
Hago el periódico a un lado, termino mi almuerzo y me dirijo hacia el 
coche. 


CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE 


El tráfico cerca de la residencia de ancianos aumenta un poco los 
fines de semana, pero no tanto como las visitas en el hospital. El 
hospital es algo temporal. A los familiares y amigos no les importa 
hacer la visita porque sólo tienen que ir unas pocas veces. Aquí es 
permanente. Y cuesta integrar las visitas con la frecuencia que 
deberían en la planificación de la vida cotidiana. La residencia de 
ancianos es demasiado deprimente, incluso con sus cuadros de colores 
brillantes y las flores. No hay forma de disimular el dolor y el 
sufrimiento en este lugar. 

Me siento con mi mujer y le tomo la mano. Ella contempla la 
lluvia, pero no la ve. Es difícil imaginar que una persona sea 
indiferente a las variaciones del clima. Sol, lluvia, tormentas: ni 
siquiera los registra. 

—Las cosas van mejor —le cuento—. He dejado de beber, pero me 
cuesta, lo admito. Es difícil de describir. Es como si me faltara una 
parte de mí mismo. Siento que necesito tomarme un último trago 
como despedida —añado, y me imagino el vaso que todavía está en el 
fondo de mi nevera—. Uno más no me hará daño, ¿verdad? Sólo para 
despedirme. Pienso en ti todo el tiempo. Me gustaría que las cosas 
fueran diferentes, pero quiero que sepas que me estás ayudando a 
superar esto. Tú eres la razón por la que estoy enderezando mi vida. 

Le cuento esto, pero no le digo que sólo ha pasado un día. Quizá en 
una semana mi discurso sea diferente. Quizá sea capaz de tomar ese 
trago para despedirme y no ser arrastrado al abismo. Quizá. 

Abajo, Carol Hamilton está detrás del escritorio. 

—Es bueno que estés retomando las visitas —comenta. 

—La echo de menos. 

—Sé que lo haces. Es una situación horrible, y es peor para ti que 
para ella. Ojalá yo pudiera hacer algo más. 

—Lo sé. Tengo el mismo deseo todos los días. 

No contesta, y dejo que el silencio descienda a nuestro alrededor 
como un manto y nos permita pensar en cómo la vida podría ser 
diferente. 

»Odio tener que pedir —interpongo, y la arranco de sus 
pensamientos—. ¿Me puedes prestar un ordenador? ¿Y una 
fotocopiadora? 

—Mmm... 

—Sólo me llevará uno o dos minutos. Te lo prometo. 

—Está bien, Theo. Sígueme. 


Me lleva a una oficina que tiene más fotos de familia y dibujos de 
niños en las paredes que cualquier otra cosa. Hay tantos objetos 
personales que es fácil darse cuenta de que la gente que trabaja aquí 
necesita estar conectada a un tipo de realidad diferente, una en la que 
las cosas malas que ocurren en la vida no se han extendido a sus 
propias familias. Estoy a punto de experimentar con el ordenador y la 
fotocopiadora cuando veo una máquina de escribir manual. No 
recuerdo la última vez que vi una. 

»Una de las enfermeras sigue siendo muy de la vieja escuela — 
comenta Carol. No da más explicaciones ni falta que hace. 

Coloco la orden judicial en la máquina de escribir y tecleo el 
nombre del cura y la dirección del banco en los espacios 
correspondientes. Luego la firmo con un garabato inidentificable. 
Carol Hamilton me observa todo el tiempo, pero no pregunta qué 
estoy haciendo. No me advierte que ya me he excedido de los dos 
minutos que le prometí que tardaría. Cuando termino, le agradezco 
por su tiempo y, por una vez, ella hace algo diferente: me pone una 
mano en el hombro y, con la otra, me coge de la mano y me dice que 
no pierda la esperanza. No sé si se refiere a Bridget o a mí mismo. 

Ya arranqué el coche y coloqué la marcha cuando Carol sale por la 
puerta y me hace señas para que me baje. 

—No significa nada —dice— y tienes que entenderlo. Pero aun así 
es algo que deberías ver. 

—¿Qué es? 

—Ven conmigo —responde, y yo apago el motor y la sigo al 
interior y al piso de arriba. 

Mi esposa sigue sentada junto a la ventana, contemplando la lluvia. 
Carol se queda en la puerta mientras entro en la habitación. Bridget 
está exactamente en la misma posición que antes, y al principio no 
estoy muy seguro de qué es lo que Carol quiere que vea, pero entonces 
me doy cuenta. Bridget sostiene una fotografía de nuestra hija en su 
mano. En algún momento desde que salí de aquí, se ha levantado y se 
ha acercado a los cajones de la mesita de noche y ha cogido la 
fotografía enmarcada. Pienso en las fotos de las chicas muertas en mi 
bolsillo y parece un presagio: que de todos los días para que Bridget 
tomara esta fotografía tuviera que ser este día. La sostiene contra ella, 
el marco presionado contra su pecho y la imagen de Emily mirando 
hacia la ventana como si Bridget estuviera tratando de compartir la 
vista con ella. Quiero creer que hay algo más en esto, que es algo más 
que una de sus respuestas automáticas, y estudio su rostro en busca de 
algo: una lágrima, un destello de emoción... pero no hay nada. Aun 
así, es la primera vez que coge algo y lo lleva a su silla. Al menos es la 
primera vez que me entero... tal vez lo hace por las noches y vuelve a 
poner las fotos por la mañana. No lo sé, pero me gusta la idea de que 


en las horas muertas de la noche se levanta de la cama y busca a 
Emily. Es triste, es deprimente, pero es algo a lo que me puedo aferrar 
con cierta esperanza. 

Me siento a su lado y apoyo mi cabeza en su hombro, y la abrazo y 
las lágrimas resbalan de mis ojos y mojan su bata, y le pido al Dios en 
el que quiero creer pero no puedo que Bridget me diga que todo está 
bien, que me acaricie la nuca y me consuele. 

Pero no lo hace. Cuando vuelvo a mirarla a la cara, está igual que 
hace un momento. Pero me aferro con firmeza a mi esperanza. Me 
quedo con ella un rato, no sé cuánto tiempo, una hora, tal vez dos. En 
algún momento, Carol Hamilton se aleja. La veo cuando me marcho y 
sonríe, pero no dice nada. Supongo que le da miedo darme una 
esperanza en la que no cree. 

Cuando salgo de nuevo al aparcamiento, llueve a cántaros. 
Conduzco hasta casa y me pongo ropa limpia, incluso plancho una 
camisa y un par de pantalones que saqué de la secadora. Mi aspecto 
podría establecer la diferencia entre conseguir la información que 
necesito y que me arresten. 

Ya en la ciudad, no encuentro dónde aparcar y tengo que 
conformarme con hacerlo a seis manzanas del banco. Hace unos años, 
el banco habría estado cerrado un sábado por la tarde; ahora casi nada 
cierra. Consulto mi reloj y chequeo el horario de atención al público 
en la puerta. Tengo menos de veinte minutos. He calculado el tiempo 
a la perfección. 

El guardia de seguridad me mira con extrañeza y me doy cuenta de 
que es porque he dado dos pasos adentro y me he detenido por 
completo. Me acerco a él. Parece no saber qué hacer. Saco mi carné de 
identificación policial, que no he usado en más de dos años. Solía 
tener una placa que lo acompañaba, pero la devolví. El carné tiene la 
palabra Anulado estampada en un costado, pero la cubro con el dedo 
y dejo que el guardia lo mire durante un segundo antes de guardarlo. 

—Te he visto en la tele —comenta—. No sabía que seguías siendo 
policía. 

—Técnicamente no lo soy, pero trabajo para ellos. Por eso todavía 
tengo el carné —le explico, con la esperanza de que tenga algún tipo 
de sentido. 

—No sabía que era posible no ser técnicamente un policía — 
replica. 

Lo miro con cara de ¿Qué le vas a hacer? 

—Nada es como debería ser hoy en día —respondo—. Lo único que 
sé es que se gana más no siendo técnicamente que siendo de verdad. 

Se encoge de hombros, como si le diera lo mismo una cosa u otra. 
Supongo que le da lo mismo. A doce dólares la hora, ¿por qué iba a 
importarle? 


»Tengo una orden judicial para acceder a la cuenta de un cliente — 
agrego—. ¿Podrías indicarme con quién debo hablar? 

—-Claro —contesta y se pasa una mano por un costado de la cabeza 
donde asoma un extremo de su peluquín. Me lleva hasta la puerta 
abierta de una oficina y golpea. Una mujer de unos treinta años se 
levanta de su escritorio y se acerca. 

—Hay un tío aquí que quiere acceder a una cuenta —le informa el 
guardia y ella lo mira con desconcierto, ya que acceder a las cuentas 
es justamente lo que la gente viene a hacer al banco. Pero luego el 
hombre añade: —Trae una orden judicial. 

—Vale, eso un poco más complicado —indica ella, mirándome de 
arriba abajo—. Oiga, ¿no lo he visto en televisión? 

—Puede ser. ¿Podemos hablar adentro? 

—Por supuesto —accede y se vuelve hacia el guardia de seguridad 
con un gesto para que se retire. El tipo no parece reaccionar, 
simplemente se aleja, pero cuando regresa a la entrada principal, se lo 
ve más alerta, ahora que un ex agente de la ley está cerca. 

La mujer cierra la puerta de su oficina y se sienta detrás del 
escritorio. La placa con su nombre sobre él reza: Erica. Una toma 
aérea de Christchurch que no muestra la verdadera emoción de la 
ciudad y un par de fotografías, una de las cuales muestra a Erica de 
pie junto a un hombre que me resulta vagamente familiar, tal vez 
alguien de una de las numerosas publicidades del banco en la 
televisión, cuelgan en una pared. 

»Entonces, ¿de qué se trata todo esto, detective...? 

—Tate —digo, y no me molesto en corregir su suposición de que 
sigo en el cuerpo. El carné que pensaba mostrarle se queda en mi 
mano y las posibilidades de salir de aquí con lo que quiero acaban de 
aumentar—. Tengo aquí un número de cuenta —prosigo y deslizo el 
extracto bancario sobre el escritorio. He subrayado el número de 
cuenta del padre Julian. También le paso la orden judicial. El nombre 
del juez en la parte superior es tan falso como su firma. 

Un tema de las órdenes judiciales es que el momento en que se 
entregan es de vital importancia. Erica la recoge y luego hace 
exactamente lo que espero que haga: mira su reloj. Lo he visto una 
docena de veces al final de la jornada laboral cuando nos hemos 
presentado con una de ellas: casi siempre era la hora que nos 
habíamos propuesto. Otro tema es que la gente no sabe qué hacer con 
ellas. Las miran, pero no saben cómo reaccionar porque la mayoría de 
la gente nunca ha visto una antes. Han visto suceder el momento en la 
televisión y se imaginan que lo que pasa en la televisión es lo que pasa 
en la vida real. De repente sienten que la orden les ha quitado 
cualquier derecho a rechazarla y no la discuten. Sólo lo hacen cuando 
tienen algo que ocultar. 


Erica la lee con atención. En el espacio correspondiente, he tipeado 
«acceder a todas y cada una de las cuentas disponibles del titular de la 
cuenta» y luego el número de cuenta. 

»Es una cuenta de este banco, ¿verdad? —pregunto. 

—Así es. ¿Esto es parte de una investigación criminal? 

—No estoy en libertad de revelarlo —respondo, y me imagino que 
ella no esperaba nada menos. 

—Tengo que llamar a mi jefe por el tema de la orden —explica. 

—No hay problema. 

—Es probable que tenga que enviársela por fax. 

—No me importa esperar. 

Vuelve a mirar la hora. 

—Deme un minuto. 

—Tómese su tiempo. 

Me deja en su oficina y no estoy seguro de si será ella o la policía 
quien aparezca a continuación. No paro de chequear mi reloj y de 
pensar que debería levantarme e irme y cortar por lo sano antes de 
que lleguen Landry o Schroder. 

—La cuenta está a nombre de John Paul —me informa Erica 
cuando regresa. Supongo que le envió la orden judicial a su jefe y no 
mucho más. Tal vez al bufete legal del banco, aunque es probable que 
el bufete cobre demasiado por atender el fin de semana, por lo que 
debe haber quedado en una bandeja de fax en algún lugar. Lo he visto 
docenas de veces. La mujer no me está dando mucha información, sólo 
algunos detalles. Cree que no tiene nada de malo. Se vuelve a sentar 
detrás del escritorio—. Como el Papa —añade. 

—¿Cuánto tiempo ha estado activa? 

Erica gira el monitor del ordenador hacia ella. 

—Veinticuatro años. 

—Necesito copias impresas de todos los pagos. 

—De acuerdo —conviene—. Me llevará unos minutos. 

—No hay problema. 

Escribe en el teclado y se echa hacia atrás. No oigo que se encienda 
ninguna impresora. 

»¿John Paul tenía alguna otra cuenta? ¿O solo esta? —inquiero. 

—Sólo ésta. Pero... —Se interrumpe y vuelve a mirar la orden 
judicial. 

—¿Qué? 

—Cuando abrió la cuenta, también solicitó una caja de seguridad. 

—¿Una caja de seguridad? ¿Aquí? 

—En esta misma sucursal. 

—¿Puedo acceder a ella? 

—La orden judicial no lo especifica. 

—Escucha, Erica, esto es muy, muy importante. 


Parece no saber qué hacer. 

»Esta caja de seguridad... ¿John Paul accedía a ella con una llave? 
—pregunto. 

—Por supuesto. Así es cómo funciona para todos. 

—¿Cuándo fue la última vez que accedió a ella? 

Erica mira el monitor. 

—Hace diez semanas. 

—¿Cuántas llaves se entregaron? 

—Sólo una. 

—+¿Puedes decirme si es ésta? —Meto la mano en el bolsillo y 
extraigo mis llaves. Saco la que me dio Bruce Alderman del llavero y 
se la entrego. 

—-Claro. Es de una de nuestras cajas, aunque no puedo decirle con 
certeza si pertenece a la caja de John Paul. No etiquetamos las llaves 
por una razón, ya sabe, en caso de que se pierdan y alguien trate de 
usarlas. 

Me pongo de pie. 

—Necesito que me lleves a esa caja. 

—¿Qué? —Chequea su reloj otra vez y deja la llave en el escritorio 
frente a ella—. No lo sé... Tengo que consultarlo con mi jefe. 

—Vale, haz lo que tengas que hacer. Pero en esencia acabas de 
decir que quien tenga la llave puede acceder a la caja y que por eso no 
las etiquetan. Sin embargo, si lo deseas, puedo hacer modificar la 
orden judicial, no hay ningún problema con eso. Puedo conseguir que 
el juez la firme y estar de regreso aquí en... —Consulto mi reloj—. 
Una hora y media. Dos horas como mucho. 

—¿Dos horas? 

—Sí. Eso es lo que tardará. 

Lo piensa apenas unos segundos. 

—De acuerdo. Dado que tiene la llave, no veo ningún problema. La 
sala es por aquí. 

Coge la llave y la sigo fuera de la oficina. 


CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO 


La mayoría de las cajas de seguridad son un poco más grandes que 
una guía telefónica, pero hay alrededor de una docena que son dos o 
tres veces más grandes. Hay tres paredes llenas de ellas, todas 
numeradas. Erica se acerca despacio, como si aún fuera renuente a 
hacer esto, pero entonces mira su reloj y recuerda que es hora de irse 
y que la noche del sábado la está esperando. Introduce la llave en una 
de las cajas más grandes, la gira, abre la puerta, y saca una caja de 
metal del interior. La deja sobre la mesa y señala tres salas pequeñas a 
un costado. 

—Ahí tendrá privacidad. Tómese su tiempo —me indica, pero 
suena como si no quisiera que me tome mi tiempo, sino que entre y 
salga en menos de un minuto. Tengo toda la intención de colaborar en 
eso. 

La sala no tiene mucho espacio para las piernas. Puedo extender los 
brazos y tocar las dos paredes a la vez sin estirarme. Pongo la caja 
sobre la mesa y la abro. 

Las cintas de audio están acomodadas una al lado de otra, 
pequeñas microcintas que ocupan menos espacio. Todas están 
etiquetadas con números. Saco del bolsillo una bolsa de plástico 
grande para recolectar pruebas y empiezo a llenarla. También hay un 
cuaderno de contabilidad; lo abro y veo un montón de nombres, 
fechas y cifras antes de guardarlo también en la bolsa. La caja ha 
quedado vacía. La dejo sobre la mesa, salgo del cubículo y veo que 
Erica ha regresado. Advierte la bolsa de pruebas, pero no dice nada. 
La he sellado y firmado para que todo parezca más oficial. Me entrega 
la caja de cartón que ha llenado con las copias impresas de los 
extractos bancarios. 

Me acompaña hasta la puerta principal. El guardia de seguridad me 
está esperando. 

—Siempre quise ser policía —me confiesa—. Lo habría sido, pero 
tengo un problema de rodilla. —Es una historia que he oído contar 
con frecuencia a muchos guardias de seguridad a lo largo de los años. 
Podría haber sido un problema de rodilla, o miedo o falta de 
motivación, o que suspendieron el examen psicológico. 

El banco está casi vacío ahora. Las cámaras de seguridad en el 
techo han captado mi imagen desde una docena de ángulos diferentes 
y sé que esto se va a volver en mi contra. Pero eso será otro día. Tal 
vez el mismo día que desentierren a Sidney Alderman. Y hoy las cosas 
están saliendo bien. Hoy mi esposa abrazó una foto de mi hija y yo he 


dado con una pista que podría llevarme directo al asesino de Rachel. 
Cuando consigues este tipo de pistas, no te detienes por nada. 

Cuando el guardia abre la puerta para dejarme salir, Erica empieza 
a darse la vuelta. 

—Sólo una cosa más —le pido, y ella se vuelve. Parece a punto de 
echar un vistazo a su reloj de nuevo, pero desiste—. Esa fotografía 
detrás de tu escritorio... en la que estás con un hombre de unos 
cincuenta o sesenta años. Su rostro me resulta familiar. 

—Fue gerente de este banco durante muchos años —responde—. 
Tal vez lo haya visto por aquí si ha venido alguna vez. 

—¿Fue? —pregunto, y empiezo a darme cuenta de quién es. 

—Henry murió hace un par de años. 

—Henry Martins. 

—AsÍ es. ¿Lo conocía? 

—Fui a nadar con él una vez. 

Afuera la lluvia sigue siendo intensa y pesada, y el tráfico también. 
Me cruzo con un tío que está rascando chicles de las aceras y 
depositándolos en un cubo de plástico. Lleva una camiseta con la 
imagen del Conejo de Pascua en un crucifijo. Dice, Jesús tenía un 
doble, y me pregunto cómo habría reaccionado el padre Julian al 
verlo. Otro tío está esnifando pegamento apoyado en un 
portabicicletas y lo observa. Supongo que los sábados los locos salen a 
la calle un poco más temprano. 

Paso junto a ellos y corro bajo la lluvia hacia mi coche. 


CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE 


Estoy ansioso por escuchar las cintas, pero no tengo forma de 
reproducirlas. Vierto el contenido de la bolsa de pruebas en el asiento 
del pasajero. Hay unas cuarenta cintas. Abro el libro de cuentas y veo 
que es una especie de registro. Las fechas parecen coincidir con las 
fechas garabateadas en los lados de las microcintas. Empiezo a revisar 
los extractos bancarios. Hay más de doscientos cincuenta, uno por 
cada mes. Me imagino que Erica debió haber utilizado varias 
impresoras para imprimirlos en el poco tiempo del que dispuso. Los 
extractos están llenos de montos, fechas y nombres al azar. Busco en 
vano el nombre de Henry Martins, pero lo que parecía una conexión 
aleatoria entre Rachel Tyler y Henry Martins de repente parece mucho 
menos aleatoria. 

Vuelvo a guardar todo en la bolsa y pongo el coche en movimiento. 

Me dirijo al centro comercial y otra vez me cuesta conseguir un 
lugar para aparcar. Es sábado a última hora de la tarde y parece que 
nadie en esta ciudad tiene nada mejor que hacer que salir de compras 
una hora antes de la hora de cierre. En la tienda de electrónica lo 
único que tienen para grabar conversaciones es digital, pero me 
sugieren otro par de tiendas donde probar. Por fin, encuentro lo que 
estoy buscando. 

—La última que nos queda —declara el tío—. Ya casi nadie las usa. 
Hasta las secretarias usan las digitales. 

—Me gusta la tecnología antigua. 

Regreso al coche de mi padre y me encuentro con que un carrito de 
compras se ha desviado del rebaño y ha chocado contra el 
parachoques trasero, lo que ha resultado en una pequeña abolladura 
que sé que mi padre notará en el instante en que yo aparezca con el 
coche en el sendero de entrada de su casa. Esta es la razón, me dirá, 
por la que no quería prestarme el coche en primer lugar. Si se entera 
de que estoy conduciendo sin licencia, entonces eso lo confirmará. Si 
podemos enviar un hombre a la luna, quiero creer que la era digital 
evolucionará a un punto en el que los carritos de compras puedan 
volver al supermercado por sí mismos. 

Pongo pilas nuevas en la grabadora y elijo una cinta al azar. Estaba 
bastante seguro de lo que me encontraría y mis sospechas se 
confirman tras unos segundos de siseo. 

«Perdóneme, padre, porque he pecado». 

«¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu última confesión?». 

La voz del padre Julian es profunda y clara. Oír la voz de un 


hombre muerto me da escalofríos, y me produce náuseas saber que 
estaba vulnerando la privacidad de todas las personas en estas cintas. 
La otra voz podría ser cualquiera. Es un hombre. Podría tener veinte 
años. Podría tener ochenta. Detengo la cinta. Necesito hacerlo. Tengo 
que sentarme en silencio y darme tiempo para asimilar lo que ha 
pasado. Tengo que prepararme para oír las cosas que voy a oír. En 
cierta forma, el solo hecho de escuchar me hace sentir cómplice. Pulso 
el botón de reproducir. 

«Lo he vuelto a hacer». 

«¿Qué has vuelto a hacer?». 

Miro los nombres que Julian ha escrito con prolijidad en el 
cuaderno. Se supone que el confesionario es completamente anónimo, 
pero sospecho que la realidad es que no lo es. Creo que como mínimo 
el sacerdote tiene una buena idea de con quién está hablando porque 
es probable que sea alguien de su congregación. 

«He vuelto a engañarla. A mi esposa. Sé que está mal, padre, pero 
el problema es que no puedo evitarlo. Es como si me convirtiera en 
otra persona. Es como si supiera que lo que estoy haciendo está mal, 
pero en ese momento no puedo considerar las consecuencias». 

«Tal vez sí las consideras, pero eliges ignorarlas». 

«No lo sé. Puede ser. Eso explicaría muchas cosas». 

Pulso el botón de parada y adelanto un poco la cinta. Cuando 
aprieto el botón de reproducir, oigo la voz del padre Julian. 

«... darte cuenta de que no sólo te haces daño a ti misma». 

«Lo sé, lo sé». Es la voz de una mujer. «Es sólo que, bueno, a veces 
no puedo evitarlo. Es como si me convirtiera en una persona 
diferente». 

«Quizás deberías mirarlo desde otra...». 

Empujo el botón de parada. ¿Esta es la excusa de todo el mundo? 
¿Que no son responsables de nada en sus vidas? ¿Que sus acciones son 
justificables porque se convierten en otra persona? 

«Soy una persona diferente cuando bebo. No soy yo», me había 
dicho Quentin James de pie junto a la tumba que había cavado, 
esperando que yo lo perdonara. 

¿También era mi excusa? 

Tal vez. Pero no lo creo. Yo no alternaba entre personas distintas. 
El alcohol había hecho de Quentin James el hombre que era, y vivía 
con un pie en cada uno de esos mundos, existiendo como dos hombres 
separados. Yo soy diferente. Quentin James me convirtió en un tipo de 
hombre diferente y no hay vuelta atrás de eso. Sólo existe un único 
Theodore Tate. 

Cuando llego a casa, mi cuerpo está agotado, pero mi mente sigue 
excitada: es una extraña combinación que me hace tener ganas de 
dormir pero al mismo tiempo de pasear por la habitación. No llego a 


hacer ninguna de las dos cosas, porque en el trayecto del sendero de 
entrada a mi casa me detienen Casey Horwell y su cámara. No veo 
una furgoneta por ninguna parte y supongo que deben haber 
acampado en el sedán rojo oscuro que está aparcado enfrente. Una vez 
más, Horwell lleva suficiente maquillaje para parecer la puta 
mediática que es. Puedo ver las líneas finas y las grietas en la base de 
maquillaje. Huele a café rancio. Bajo la bolsa con las cintas y los 
extractos y la sostengo a un costado, fuera de la vista de la cámara. 

—Señor Tate —comienza y me habla a unos centímetros de la cara 
—. Se ve que no le ha llevado mucho tiempo ponerse al volante de un 
coche desde que perdió su licencia. Consigue eso y además es 
sospechoso del asesinato del padre Julian. Sus amigos en el 
departamento del que parece estar tan orgulloso deben estar 
trabajando horas extras para mantenerlo fuera de la cárcel. 

—Creía que a los periodistas les gustaba hacer preguntas, no 
declaraciones —respondo, y al instante deseé no haber abierto la 
boca. 

—En realidad hacemos ambas cosas. 

—Pero sin la precisión adecuada. 

Empiezo a eludirla, pero se interpone en mi camino. Supongo que 
quiere que la empuje, y eso es exactamente lo que me apetece hacer. 
Tengo ganas de tomarla del brazo y escoltarla fuera de mi propiedad, 
pero luego cambio de opinión y me decido por una táctica diferente. 

—«¿Le importaría decirnos cómo fue que el arma homicida apareció 
en su garaje? —pregunta. 

—¿Qué arma homicida? 

—El martillo. 

—¿Qué martillo? 

—El que se usó para matar al padre Julian. 

—¿Quién es el padre Julian? 

Frunce un poco el ceño, sin saber bien a dónde quiero llegar. 

—El hombre frente a cuya iglesia ha estado usted aparcado durante 
las últimas cuatro semanas. 

—¿Qué iglesia? 

El ceño se convierte en una arruga más profunda que dibuja una 
línea en su maquillaje. 

—¿Todo esto le parece un juego? 

—¿Qué juego? 

—La gente aparece muerta y usted es el único punto en común. 

—¿Qué es un punto en común? 

Las arrugas se intensifican y hacen lugar al fastidio. Debajo de la 
superficie del maquillaje, se está gestando una Casey Horwell 
diferente. 

—«¿Dónde está Sidney Alderman? —pregunta. 


—¿Quién es Alderman? 

La periodista se vuelve hacia su cámara. 

—Corta —declara, y el hombre baja la cámara. 

—Estás acabado —me advierte—. Te tenemos grabado cuando 
tomaste la calle en el coche; eso no te va a ayudar. 

—¿Eso es lo mejor que puedes hacer? —inquiero. 

—En realidad no. Todavía no has visto lo mejor que puedo hacer, 
pero ya lo verás. Anda, Phil —añade y se da la vuelta hacia el cámara 
—, vámonos. 

—Espera —le pido. 

Se vuelve hacia mí. Me lanza una mirada tan fulminante que estoy 
seguro de que le gustaría partirme por el medio con ella. 

—¿Qué? —pregunta. 

—Tu fuente. ¿Quién es? 

—¿Puedes ser tan estúpido? ¿Crees que te lo voy a decir? 

—Sólo dime esto. ¿Es un policía? 

—No pienso decirte nada. 

—¿Es un policía? —repito, y esta vez se lo grito. 

La periodista da un paso atrás y el cámara vuelve a subir la cámara 
y empieza a grabar de nuevo. 

—Te sugiero que retrocedas, Tate. 

—Y yo te sugiero que pienses en lo que te has metido —replico—. 
Tu fuente... si no es un policía, ¿quién puede ser, eh? ¿Quién más 
puede haberte contado toda esa mierda sobre el arma homicida, eh? 
Sólo hay una posibilidad. Te están engañando, Horwell, y eres 
demasiado estúpida para saberlo, y cuando te des cuenta, serás 
demasiado arrogante para admitirlo. Pero eres responsable de 
cualquier cosa que pase ahora, ¿lo entiendes? Si te guardas ese 
nombre y resulta ser el tío que mató a esas chicas, y mata de nuevo, 
será culpa tuya. ¿Lo entiendes? Si mantienes tu boca cerrada y no 
acudes a la policía, serás su cómplice. 

—Vete al carajo —replicó—. No sabes una mierda. Eres un 
detective privado fracasado que cree que puede hacer lo que quiera y 
salirse con la suya solo porque mataron a su hija. ¿Crees que eres la 
única persona en el mundo que ha perdido a alguien? ¿Crees que su 
muerte va a hacer que la gente siga sintiendo compasión por ti incluso 
después de todo esto? Tú eres el arrogante y estúpido, Tate. Tu carrera 
está acabada y me voy a asegurar de ello. Eres un asesino de mierda 
que no va a seguir quedando impune. Y vas a verme cada día de tu 
juicio y voy a exponerte al mundo como el hombre que en verdad 
eres. 

Tengo ganas de abalanzarme sobre ella y abofetearla hasta que me 
revele el nombre de su fuente, pero no lo voy a hacer, sobre todo con 
el cámara de pie aquí, probablemente esperando que lo haga. Tendré 


que confiar en que las cintas y los extractos bancarios me digan lo que 
ella rehúsa a decirme. 

Paso junto a ella, entro y cierro la puerta al mundo. Me quedo de 
pie en el pasillo, con el corazón acelerado; estoy enojado con ella y 
también conmigo mismo por dejar que me afecte de esa manera. Voy 
a mi oficina y me siento, pero no consigo concentrarme en nada. Dejo 
las cintas y los extractos bancarios sobre la mesa y me dirijo a la sala 
de estar. Enciendo el reproductor de CD y subo el volumen de la 
música y me paseo por la cocina, abriendo armarios en busca de algo 
para comer, queriendo hacer algo para calmarme, para distraerme. 
Abro la nevera y ahí está, el último vaso esperándome, lleno de un 
líquido que, por un breve momento, podrá hacerme sentir mejor. 

Cierro la puerta de la nevera. En vez de eso, me preparo un café. 
Necesito algo que me tranquilice y decido que el café no lo hará, así 
que lo dejo sobre la mesa y me quedo observando cómo se enfría. La 
rabia empieza a desvanecerse. Hago lo que puedo para apartar a 
Casey Horwell de mis pensamientos y cuando he logrado empujarla lo 
bastante hondo, regreso a la oficina y me siento con los extractos 
bancarios. 

Anticipo que los extractos originales habrán cambiado de color y 
de estilo a medida que el banco actualizaba su logotipo e incluso su 
nombre de vez en cuando, pero las copias son todas idénticas. 
Empiezo a sumar los montos y a compararlos con los registros que 
llevaba el padre Julian. A lo largo de los años, ha recibido casi ciento 
cincuenta mil dólares en depósitos. Y ha hecho retiros por 
exactamente la misma cantidad. Los depósitos son de las personas que 
no sabían que sus «Perdóneme, padre, porque he pecado» no eran los 
primeros pasos hacia la salvación en las alturas sino hacia las 
profundidades del mundo del padre Julian. Los registros se remontan 
a veinticuatro años atrás. Igual que los extractos bancarios. 

Los registros, los extractos y las cintas son congruentes con el 
chantaje. No hay otra forma de verlo. Durante veinticuatro años, el 
padre Julian chantajeó a más de cien personas. Los montos difieren y 
es probable que eso refleje dos cosas: la cantidad de dinero que 
ganaba la víctima y lo que la víctima tenía para perder si su secreto se 
descubría. Puede que los chantajeados nunca supieran quién sabía su 
secreto. Quizá lo sospechaban, pero la gente con secretos puede llegar 
a ser tan paranoica como para creer que alguien más que su sacerdote 
lo sabe. Durante casi un cuarto de siglo, el padre Julian jugó con 
fuego. Debía saber que, a la larga, se quemaría. O tal vez se había 
quemado todo el tiempo. Tomaba el dinero y lo usaba para apagar 
incendios menores. 

Al final, el fuego acabó con él. Grabó a alguien que no estaba 
dispuesto a pagar y ese alguien sabía que yo estaba siguiendo al cura y 


que sería un blanco fácil para incriminar. Debió ser bastante sencillo. 
Con sólo encender el televisor, ahí estaba yo, cubierto de sangre una 
noche y acusado de asesinar al cuidador y, dos meses después, 
acusado de acosar al cura. 

Pero eso es sólo una teoría. Y si así fue como ocurrió, entonces la 
muerte del padre Julian no estaba relacionada con la muerte de las 
chicas. Aun así, sería una coincidencia tremenda, aunque bien posible. 
¿Esa coincidencia incluye el hecho de que Henry Martins era el 
gerente del banco donde el padre Julian guardaba sus cintas? 

Julian debió haber seleccionado a sus víctimas con cuidado y 
chantajeado sólo a aquellas que sabía que no constituían una 
amenaza, aquellas dispuestas a pagar un precio para olvidarse de 
todo. Nunca intentó chantajearme a mí, pero estoy seguro de que 
grabó la confesión. Tal vez tenía miedo de lo que yo pudiera hacerle si 
lo intentaba. Ya había confesado un asesinato. Y él sabía que era 
capaz de cometer otro. 

Me invade la furia y de repente, deseo que el padre Julian 
estuviera vivo para poder hacerle algo, no sé qué exactamente, no 
algo del tipo de lo que le hice a Quentin James, desde luego, y trato 
de no dejar que mi mente se desvíe hacia allí. Le haría daño. Le haría 
mucho daño. El muy cabrón se negó a contarme las confesiones que le 
había hecho el hombre que mató a esas chicas y, lo que es peor, debía 
saber quiénes eran esas chicas. Fue capaz de chantajear a la gente y de 
romper el voto confesional que tenía con Dios para ganar dinero, pero 
no se atrevió a salvar a esas chicas. ¿Cómo podía un hombre con las 
prioridades tan alteradas vivir consigo mismo? 

Tal vez el chantaje no implicaba de por sí revelar los pecados que 
había oído en secreto. Quizás nunca reveló ninguna de las confesiones 
y nunca planeó hacerlo. ¿Significa eso que no estaba rompiendo el 
secreto de confesión? Me imagino que esta pregunta técnica sólo 
podría ser respondida por un hombre atrapado en el dilema que 
plantea. 

Me pregunto si sabía que el fuego por fin lo alcanzaría. Una parte 
de mí piensa que sí, y que lo aceptó. 

Reviso los registros y los extractos bancarios y me concentro en los 
pagos. El padre Julian no le pagó a nadie por más de dieciséis años, y 
a algunos les pagó durante menos tiempo. Y a otros durante bastante 
menos. La mayoría de los nombres están aquí, pero no todas las 
personas en las fotografías, y la cantidad de nombres sugiere que 
existen más niños que no aparecen en las fotografías. Y también 
podría haber más niños que no están en estas listas, niños que el padre 
Julian concibió y de los que no pudo responsabilizarse. Me pregunto 
qué nombres coincidirán con los de Simon y Jeremy que encontré en 
el reverso de las fotografías y sospecho que podré averiguarlo con 


unas pocas llamadas telefónicas. 

Estos son los pagos del padre Julian por los hijos que tuvo en 
secreto. La pregunta es: ¿cuántas personas lo sabían? No lo sé, pero 
estoy bastante seguro de que Henry Martins era una de ellas. 


CAPÍTULO CINCUENTA 


Los registros son cronológicos y están bien detallados, y hay 
muchos más confesantes que víctimas del chantaje del padre Julian. 
Antes de proseguir, retrocedo dos años en las fechas y encuentro mi 
nombre. Verlo allí es una bofetada, como si cualquier duda que 
hubiera tenido o quisiera tener se desvaneciera y me dejara expuesto a 
una realidad de la que no puedo escapar. Encuentro la cinta correcta y 
la coloco en la máquina. No estoy seguro de estar preparado para 
oírme a mí mismo hace tanto tiempo, preparado para oír al hombre 
que solía ser. La avanzo hasta la hora que Julian registró. Tampoco 
estoy seguro de mi postura actual con respecto a mi creencia en Dios, 
ni de la que tenía hace dos años. Una parte de mí no creía en Dios, 
otra lo odiaba, y una tercera me llevó a sentarme en ese confesionario 
con la necesidad de contarle a alguien lo que había hecho. Desde 
entonces, he aprendido a vivir con mis propios secretos. 

Capto los últimos segundos de la confesión de otra persona, unos 
instantes de silencio, y luego mi voz. Suena diferente. Suena 
conmovida, lo que me sorprende. En ese momento, creía que estaba 
desconectado. 

«Bendígame, padre, porque he pecado». 

Cierro los ojos y, por un momento, vuelvo a estar allí, en el 
confesionario, con tierra debajo de las uñas y una pala en el maletero 
del coche. El arma que utilicé la desarmé y la enterré también en el 
bosque. La cinta reproduce la voz del padre Julian y, al mismo tiempo, 
recuerdo sus palabras y las repito en mi mente un momento antes de 
oírlas. Suena tranquilo. Podríamos haber estado hablando de cualquier 
cosa y, en aquel momento, recuerdo haber sentido curiosidad acerca 
de cuál habría sido la peor confesión que había escuchado. ¿Sería la 
mía? ¿O la mía sería aburrida? Y si el padre Julian estaba escuchando 
las confesiones de asesinos a sangre fría, ¿por qué demonios no estaba 
haciendo algo al respecto? 

—¿Qué clase de persona somos, padre, cuando cometemos un 
pecado y no sentimos nada? 

—-Creo que... 

—¿Sigo siendo humano? ¿Sigo siendo un hombre, padre Julian, o 
soy un monstruo? 

—El hecho de que estés aquí responde tu pregunta —contestó—. 
Sin embargo, lo que hagas a continuación es importante. 

—No me entregaré a la policía. 

—Necesitas... 


—Él la mató, padre —señalo—. La mató y es probable que hubiera 
matado a otros. 

—Eso no lo justifica. 

—Pero tampoco lo convierte en algo malo. 

Pulso el botón de parada y las voces se apagan. Si pudiera regresar 
atrás en el tiempo, ¿volvería a hacer lo mismo? No lo sé. Pienso en 
Patricia Tyler y en la promesa que me hizo hacerle: «Hágale pagar por 
lo que ha hecho. Prométame que se asegurará de que nunca pueda 
volver a lastimar a otra chica». 

Expulso la cinta y la empiezo a sacar del cartucho. No tengo 
necesidad de oír el resto de lo que tenía para decir... o mejor dicho, 
no tengo ganas. No averiguaré nada nuevo. Y sólo puede hacerme 
daño. 

Llevo la cinta afuera y le prendo fuego. Se encoge y se derrite, y el 
recuerdo grabado arde en el fuego. El padre Julian nunca me 
chantajeó y me imagino que nunca chantajeó a nadie que confesara un 
asesinato. Habría sido demasiado peligroso para él. Recuerdo cuando 
me visitaba en casa. Lo recuerdo sentado conmigo en el porche 
mientras hablábamos sobre mi esposa. Él sabía que la rabia me estaba 
consumiendo. Después de mi confesión, no volvió a visitarme. 

Regreso adentro y me siento. Empiezo a tamborilear los dedos y 
luego reviso la lista de nombres otra vez. Me desplazo a través de 
ellos, buscando algo más, y pronto encuentro el nombre de Sidney 
Alderman. Compruebo la fecha. Es una semana después de la muerte 
de su esposa. Busco la cinta y la coloco en la grabadora, interesado en 
lo que el antiguo cuidador tiene para decir, esperando que diga algo 
que me ayude. 

—Supongo que se podría llamar pecado —dice Alderman, 
arrastrando las palabras. Ha estado bebiendo— ¿Estamos en paz, 
entonces? 

—¿Has estado bebiendo? 

—¿Bebiendo? Sí, ¿y por qué diablos no? Ella ya no está. Necesito 
algo que me haga compañía. 

—Todavía tienes a tu hijo. 

—¿Mi hijo? Te refieres a tu hijo, ¿no? 

Hay una pausa que se alarga tanto que me hace pensar que el resto 
de la cinta va a estar en blanco, pero entonces la voz del padre Julian 
vuelve a sonar y la conversación continúa. 

—Te lo contó —afirma Julian. 

—Una parte de mí siempre lo supo. O al menos lo sospechaba. 

—Lo siento, Sidney. 

—¿Eso es todo? ¿No quieres darme una excusa? ¿No quieres 
decirme que te follaste a mi mujer por accidente y la dejaste 
embarazada? 


—Por favor, Sidney, no quise que pasara. 

Detengo la grabación. ¿Qué clase de hombre era el padre Julian? 
¿Cuántos matrimonios arruinó? Este hombre, este hombre que venía a 
verme, que me decía que todo iba a estar bien, que me decía que todo 
era parte del plan de Dios. ¿Qué clase de hombre era? Pulso el botón 
de reproducir. Ambos hombres están muertos, uno por mi culpa y el 
otro quizá también por mi culpa. Los dos fantasmas del Pasado 
Reciente siguen hablando. Ninguno podía imaginar que acabarían 
compartiendo algo más que a Lucy Alderman, que compartirían un 
destino similar. 

—Sí, vale, yo tampoco quise que pasara —replica Sidney 
Alderman. 

—-¿A qué te refieres? 

—Bruce... Él... bueno, él es diferente ahora. Lo veo diferente. No es 
mi hijo y no sé qué hacer al respecto. Pero una cosa que sí sé es que 
no te quiero cerca de él. 

—¿Te vas a marchar? 

—¿Marcharme? No. No me voy a marchar. Vea, padre —agrega, y 
parece casi escupir la palabra «padre»—, la cuestión es ésta. Ella está 
muerta por tu culpa. Y quiero que lo sepas. Voy a estar aquí todos los 
días por el resto de mi vida y me vas a ver por aquí, y lo vas a 
recordar. 

—¿Qué quieres decir con que está muerta por mi culpa? 

—Vamos, padre. No es tan difícil darse cuenta. Has leído los 
periódicos, ¿verdad? El tipo que la mató dijo que ella apareció de la 
nada. Bueno, eso no es del todo cierto. La empujaron de la nada. 

Silencio durante unos segundos. No sólo en la cinta, sino también 
en mi casa. No oigo nada. Me doy cuenta de que estoy conteniendo la 
respiración. 

—¿La empujaste? —pregunta el padre Julian. 

—La odiaba. Me mintió. Me engañó. Me ocultó la puta mentira 
todos esos años. ¿Todavía te la estabas tirando, padre? 

—¿La mataste? 

—No puedes hacer nada al respecto excepto verme la cara todos 
los días. Quiero que esa culpa te mate. A mí me está matando. ¿Eso 
nos deja en paz? 

—-YO0... yo no... 

—Pensé que me haría feliz —continuó Alderman—, pero lo curioso 
es que no. De hecho, me siento peor. La amo tanto. Te culpo y quiero 
matarte, pero no tengo el coraje. 

—Sidney, tienes que... 

—¡No me digas lo que tengo que hacer! ¿Sabes?, incluso compré 
un arma. Iba a usarla con ella y luego contigo. Pero no puedo. Lo que 
le pasó a Lucy, vale, eso te hará más daño del que yo podría hacerte 


jamás. 

—¿Y qué hay con Bruce? 

—No te atrevas a decirle nada de esto. Nada de esto. 

Presiono el botón de parada. El dolor del cuidador es de hace diez 
años, pero suena como si fuera reciente. Hace dos meses, me dijo que 
siempre pensaba en lo que yo había hecho después de que mataron a 
mi hija y que deseaba haber tenido el valor de hacer lo mismo a la 
persona que mató a su mujer. 

Pienso en lo que hizo y me pregunto si justifica lo que yo le hice a 
él. Me pregunto si hay alguna simetría en ello: él, tendido sobre el 
ataúd de la mujer que amaba, la mujer que lo engañó, la mujer que 
mató. 

Decido que sí. Al menos me hace sentir mejor. Me hace levantar la 
vista del fondo del abismo. Hay una salida. 

Expulso la cinta, la vuelvo a guardar en la caja de plástico y la dejo 
a un lado. Reviso el resto del registro en busca de nombres que 
sobresalgan, sabiendo que tiene que haber algo aquí pero no sé qué. 
Es o es parte del problema: todo lo que he estado haciendo es 
pensando y, de repente, me doy contra un muro. Hay una respuesta en 
algún lugar de esta lista de nombres, está en estas cintas, pero estoy 
tan involucrado en todo el asunto que no puedo ver las cosas con 
claridad. 

¿Qué es lo que estoy pasando por alto? 

Me pongo de pie y salgo de la habitación. Dejo todo atrás... los 
nombres, los números, las cintas y las fechas; sé que necesito aclarar 
mis ideas para poder al menos... 

¡Las fechas! 

¡Por supuesto! 

Regreso a la habitación y miro la línea de tiempo que he creado. Si 
el asesino confesó, es probable que lo haya hecho el mismo día o en 
los días inmediatamente posteriores a las desapariciones de las chicas. 
La primera fecha que miro es el día en que fue enterrado Henry 
Martins. Según el registro, esa noche hubo una confesión. Según el 
registro, la confesión fue hecha por Paul Peters. Encuentro la cinta 
correspondiente y la coloco en la máquina. La hago avanzar. De 
pronto me siento más aprensivo acerca de lo que estoy por oír de lo 
que me sentí con respecto a las otras dos confesiones. Podría ser la 
grabación de un hombre que no hizo nada más que robar las 
manzanas de su vecino o podría ser la confesión de un monstruo. 
Pulso el botón de reproducir. 

Es el monstruo. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO 


—<Sé quién es usted». La voz me suena un poco familiar, pero no 
consigo ubicarla. 

—<¿Tienes algo que confesar?». 

—<Usted la mató, ¿sabe?». 

—<¿De qué estás hablando?» —La voz del padre Julian tiene un 
tono apresurado, como si acabara de entrar en el confesionario 
después de correr desde la rectoría. 

—<Como si la hubiera estrangulado con sus propias manos. Lo que 
uno hace en la vida tiene consecuencias, ¿no le parece, padre?». 

—<Sí, claro, pero lo que estás diciendo no tiene sentido». 

—<Todos nuestros actos tienen consecuencias, ¿verdad, padre? 
Para todos». 

—<Tenemos que ser conscientes y responsables de nuestros actos, 
sí, eso es cierto». 

—<¿Incluso usted, padre?». 

Una pausa, y puedo imaginar la expresión desconcertada del padre 
Julian en este punto. 

—< ¿Tienes algo que decir?». 

—<¿Hay otros?». 

—<¿Otros?» —pregunta el padre Julian. Ahora está desconcertado 
y sacude la cabeza—. «No sé de qué me estás hablando». 

—<oOtros hijos. Como yo. Pregunto si hay otros como yo». 

—<Todos somos hijos de Dios, sin importar nuestras acciones» — 
contesta Julian. 

—<No estoy hablando de Dios». 

—<No entiendo». 

—<Estoy hablando de usted, padre Julian. Estoy hablando de sus 
hijos. ¿Hay más de nosotros?». 

—<Dios mío» —exclama el sacerdote y ahora ya no está sacudiendo 
la cabeza. En vez de eso, se ha llevado una mano a la boca. Todo el 
desconcierto está desapareciendo. Imagino que este momento fue muy 
real para él. Un momento tan real como cualquier otro. 

—<Ve, ahora lo entiende. Sus acciones tienen consecuencias, padre. 
¿O debería decir papá?». 

—<Yo no... no sé quién eres». 

—<«¿Te gustaría saberlo?». 

—<¡Claro que sí! ¡Claro que me gustaría!». 

—<«Soy el hombre que acaba de matar a tu hija. Su nombre era 
Rachel Tyler. Murió despacio, papá. Era mi hermana, y murió 


despacio». 

—<No» —dice el padre Julian y la palabra brota en un susurro, y 
puedo oír el dolor en su voz. Conozco ese dolor. Creo que hasta dije lo 
mismo cuando cogí el teléfono y me enteré de que Emily había muerto 
y que mi esposa se había ido para siempre. 

—<Le conté sobre ti. Ella nunca conoció a su padre, pero en los 
momentos antes de morir, se lo conté. Supo todo lo que quería saber y 
algo más de lo que podía manejar. ¿Crees que eso la reconfortó?». 

—«YO...YO...». 

—<¿Tú qué, papá? ¿No sabes? ¿No sabes qué decir? ¿Cómo crees 
que me sentí al descubrir quién era? ¿Cómo crees que me sentí al ser 
abandonado?». 

—<Por favor, por favor, no...». 

—<¿No qué? Ni siquiera sabes qué hacer, ¿verdad, padre Julian? Te 
sientes desamparado. ¿Sientes como si de repente Dios te hubiera 
abandonado? Conozco bien el abandono. Te sientes desamparado, y 
así es exactamente como se sintió Rachel en esos últimos momentos. 
Dime, papá, ¿todavía quieres hacer algo bueno por ella?». 

El padre Julian no contesta. Oigo su respiración. Suena más fuerte 
de lo que debería en una grabadora con un altavoz tan pequeño. La 
voz suena como metálica, pero esa respiración es profunda, como la 
de una ballena herida. 

—<No puedes matarla» —se lamenta Julian por fin, pero es algo 
muy ridículo para decirle a un hombre que ya ha cometido el acto—. 
«Por favor, por favor, dime que esto no es verdad». 

—<Entiérrala» —dice el asesino. 

—<¿Qué?». 

—<Te estoy dando una oportunidad, papá. Puedes enterrarla y 
rezar por ella. Puedes visitarla tan a menudo como quieras... algo que 
nunca hiciste mientras estaba viva». 

—<Esto es una locura» —se queja el padre Julian. 

—<¿Qué otra opción tienes? La he guardado para que la entierres. 
Está aquí, en tu iglesia. No puedes acudir a la policía porque no 
puedes permitir que los miembros de tu parroquia sepan que era tu 
hija. O que tienes otros hijos». 

—<No tengo otros hijos». 

—<Me tienes a mí. Lo único que puedes hacer ahora es enterrarla y 
rezar y tal vez hablemos de eso la próxima vez». 

—<¿La próxima vez?». 

Pero el hombre no contesta. La puerta del confesionario se abre y 
luego se cierra. El padre Julian le grita al hombre que espere: se oyen 
pasos, y luego nada. Unos segundos después, la cinta se queda en 
silencio, y diez segundos después de eso, se oye otra voz diferente por 
el altavoz, de alguien que confiesa sentirse atraído por una mujer que 


no es su esposa. 

Rebobino la cinta y vuelvo a escucharla. Las palabras del asesino 
de Rachel son escalofriantes y me producen nudos en el estómago. 
Oírlas de nuevo es casi suficiente como para llevarme allí, dentro de 
ese confesionario. Me pregunto dónde habrá quedado el cuerpo de 
Rachel, si la habrán dejado sobre un banco o tirada en la puerta de la 
iglesia. Me imagino al padre Julian acunándola; una parte de él 
queriendo llamar a la policía y otra parte más grande no queriendo 
que sus secretos queden expuestos. Era un cobarde que no podía 
traicionar el confesionario, un cobarde que le pidió a Bruce, su hijo, 
que enterrara a las mujeres y enterrara la verdad. 

Chequeo el registro y encuentro la fecha en la que desapareció la 
segunda chica. Empiezo a avanzar la cinta correspondiente a través de 
fragmentos de diálogo hasta que oigo la misma voz. La rebobino un 
poco y encuentro el principio de la conversación. 

—<Me has mentido, padre Julian». 

—<¿Cómo que te he mentido, hijo mío?» —pregunta el cura. 

—<¿Hijo mío? Eso es muy exacto, ¿verdad?». 

—<Oh, Dios mío». 

Detengo la cinta y cotejo la fecha con el registro. Esta vez, el padre 
Julian ha anotado Luke Matthews. La última vez fue Paul Peters. 
Compruebo el resto de las fechas y descubro más nombres que 
sobresalen: John Philips y Matthew Simons. Cuatro nombres que son 
combinaciones de nombres de los apóstoles. El padre Julian nunca 
escribió el verdadero nombre de su hijo. ¿No lo sabía? ¿Era un hijo a 
quien le había pagado manutención? ¿O uno a quien había 
abandonado por completo? 

—<«Sabía que había otros. Y ahora Julie es la segunda». 

—<¿Qué has hecho?» —inquiere el padre Julian. 

—<¿La conocías?». 

—<¿Qué has hecho?» —repite el sacerdote. 

—«Seguramente nunca la viste, ¿verdad?». 

—<No». 

—<Entonces dame las gracias. Puedes darle la misma sepultura que 
le diste a su hermana. A mi hermana». 

El padre Julian empieza a llorar. Sus sollozos a través de la cinta 
son la cosa más dura que he tenido que escuchar nunca. 

Pulso pausa y voy a la cocina. Saco la bebida de la nevera. La 
necesito. Me la acerco a la boca y el líquido me toca los labios, luego 
lo arrojo al fregadero. Preparo café. De repente no quiero volver a mi 
oficina. No quiero escuchar el resto de la conversación. Lo único que 
quiero es quemar las cintas y conducir hasta la licorería más cercana y 
sumergirme en el bourbon que me ha mantenido tan anestesiado 
durante el último mes. Miro el fregadero, pero no queda nada de lo 


que acabo de verter. Los sollozos del padre Julian me han hecho 
llorar. Cierro los ojos y las lágrimas se desprenden y se deslizan por 
los lados de mi rostro. Es casi como si estuviera con él mientras 
escucha. Sé cómo se siente al enterarse de que su hija está muerta. Yo 
pasé por eso una vez. Él lo ha pasado dos veces. ¿Pasó por eso más de 
dos veces? Creo que sí. Creo que lo hizo cuatro veces. ¿Se volvió más 
fácil o más difícil? ¿Lo hizo envejecer, lo quebró, lo hizo negar a su 
Dios o fortaleció su fe? No podía romper el voto confesional. Incluso 
cuando había un patrón y él sabía lo que estaba sucediendo, no lo 
rompió. Podía romperlo para chantajear adúlteros, pero no para salvar 
a sus hijas. Qué moral retorcida tenía el padre Julian, pero vale, las 
iglesias están llenas de gente que predica una cosa y practica otra. 
Todos los días debió haberse debatido con el hombre que era. Tal vez 
ya no quería seguir luchando. No había accedido a su caja de 
seguridad en las ocho semanas anteriores a su muerte. Sabía que la 
llave había desaparecido, y tal vez sabía que Bruce la había tomado. 
Tal vez incluso se imaginó que me la habían dado a mí. Creo que 
intuía que de alguna manera esto estaba llegando a su fin. Creo que le 
dio la espalda al hombre que lo mataría y esperó a que sucediera. 

No toco el café. Lo dejo en la mesa y vuelvo a la oficina. 

—<Puedes rezar por ellos, padre Julian. Puedes rezar al mismo 
tiempo». 

—<¿Cómo supiste que era tu hermana?». 

—<Tal vez Dios pueda decírtelo». 

La confesión termina. Encuentro la tercera y me fijo en la fecha: 
John Philips. 

—<«¿Por qué estás haciendo esto?»—pregunta el padre Julian 
cuando su hijo le dice que ha conocido a otra de sus hermanas—. 
«¿Qué te han hecho ellas?». 

—<Es lo que podrían haber hecho». 

—<¿Por qué todo esto? ¿Por qué venir aquí y contármelo?». 

—<Porque eres la única familia que tengo». 

Sigo escuchando. El diálogo es similar a los demás. Los sollozos del 
padre Julian son igual de fuertes. Surge un nombre. Jessica Shanks. 
Fue la tercera chica que desapareció y la de mayor edad. Fue por la 
que el padre Julian empezó a pagar al principio, cinco años antes de 
que naciera Rachel. 

Paro la cinta y encuentro la última confesión. 

—<Ya están todas muertas, padre». 

—<No quiero que vuelvas aquí». 

—<Todas las hermanas. Puedes verlas cuando quieras. ¿Por fin te 
tomarás el tiempo para visitarlas?». 

—<Quiero que te vayas». 

—<«¿Tengo razón?». 


—<¿Qué?» —pregunta el padre Julian. 

—<NO hay más, ¿verdad?». 

—<No». 

—<Si me estás mintiendo, padre, lo descubriré». 

—<Lo sé». 

—<Y no me alegraré». 

—<No estoy mintiendo» —asegura el padre Julian. 

—<Si me estás mintiendo, haré dos cosas. Encontraré a las chicas y 
las mataré. Las haré sufrir. ¿Quieres saber cuál es la segunda cosa?». 

—<No» —responde el padre Julian, pero no hay duda de que está a 
punto de averiguarlo. 

—<Voy a volver aquí, papá, y te voy a cortar la lengua para que no 
puedas volver a mentirme nunca más». 


CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS 


Es todo lo oficial que puede ser. Las chicas muertas son hijas del 
padre Julian. El asesino es el hijo del padre Julian. Miro las fotografías 
de Jeremy, Simon y Bruce. Luego miro la fotografía de la quinta chica, 
Deborah. Puede que ya esté muerta, que esté muerta y enterrada y que 
jamás haya sido encontrada, o quizás esté viviendo en otra ciudad en 
otra parte del mundo, más allá de los océanos y paisajes conocidos. 

Los registros del padre Julian revelan a quién estaba grabando y 
chantajeando, pero no revelan cuántos hijos tenía. Los extractos 
bancarios tampoco lo muestran. Para empezar, no hay ningún 
Alderman en los extractos. No hay suficiente información para saber 
de cuántas mujeres se aprovechó el padre Julian a través de su 
posición. 

Hay siete nombres en los extractos bancarios. Cuatro de ellos 
pertenecen a las familias de las chicas muertas. De los tres que 
quedan, dos podrían corresponder a Simon y Jeremy, y uno a 
Deborah, o a otros niños de los que no sé nada. Lo único que espero es 
que las fotografías coincidan con los extractos bancarios. 

Tengo tres nombres de pila: Jeremy, Simon y Deborah, y tres 
apellidos en los extractos bancarios. Tomo una guía telefónica y 
empiezo a cotejar los nombres, esperando una coincidencia, y cuando 
surge la primera, acabo hablando con la señora Leigh Carmel. Me 
identifico y ella pregunta enseguida de qué se trata, y hay una 
vacilación en su voz que sugiere que cree que estoy a punto de 
intentar venderle algo. Le digo que estoy rastreando a su hijo, ya que 
calculo que tengo una probabilidad de dos de que sea un hijo y no una 
hija, y estoy en lo cierto. 

—¿Qué ha hecho ahora? —pregunta. 

—Necesito hablar con él. Es importante. 

—Siempre está haciendo lo que no debe —se lamenta—. Ese ha 
sido siempre el problema con Jeremy. ¿Por qué no habla con su oficial 
de libertad condicional? Parece tener una relación más cercana con él 
de la que jamás ha tenido con ninguno de nosotros. 

Me da el número y cuelgo y llamo de inmediato al oficial de 
libertad condicional, un tío llamado Austin Bracken. Bracken no 
parece muy contento de oírme. 

—Sabe que no es el tipo de información que puedo dar por teléfono 
—me explica—. No a un investigador privado. 

—-¿Qué tal si le doy mi número para que él me llame? 

—No estamos en esto para reenviar mensajes —replica. 


—Vale, vale, déjeme pensar un momento. Bien, ¿puede decirme 
dónde estaba hace dos años? ¿Estaba en la cárcel? 

—¿Hace dos años? Sí. Estaba en la cárcel. Estuvo cuatro años 
corridos. Lo soltaron hace dos meses —agrega, lo que significa que 
Carmel estaba en la cárcel cuando asesinaron a Rachel Tyler. 

—¿Qué hizo? 

—Es de dominio público —contestó—. Averígiielo. 

Le agradezco su tiempo y tacho a Jeremy Carmel de mi lista. De 
cualquier manera, me quedan dos nombres de pila y dos apellidos que 
podrían coincidir. 

La siguiente coincidencia surge unas llamadas más tarde, cuando 
una mujer responde el teléfono y pregunto por Simon. 

—¿Quién? 

—Perdón, quiero decir Deborah. Estoy intentando localizarla. 

—Bueno, nosotros también. No la hemos visto desde ayer. ¿Quién 
habla? 

Escucho sus palabras y aprieto el teléfono en mi mano. Le digo 
quién soy y que soy investigador privado. 

»¿Y qué está investigando? —pregunta—. ¿Le ha pasado algo a 
Deborah? ¿Está en problemas? ¿Es por eso que no hemos sabido de 
ella? 

—No, no es nada de eso —contesto, con la esperanza de que mis 
palabras sean ciertas. 

—«¿Entonces qué? 

—Sólo necesito localizarla. Es importante. 

—No me gusta cómo suena su voz —señala, y me doy cuenta de 
que mis nudillos se han vuelto blancos—. Lo dice como si ella 
estuviera en peligro. 

Decido decir la verdad. 

—Podría estarlo. Por favor, necesito que me ayude... 

—¿Qué clase de peligro? ¡Dígamelo! ¿Qué le ha pasado a mi hija? 

Ignoro su pregunta y sigo adelante. Es la única manera, de lo 
contrario podría pasarme dos horas al teléfono con ella. 

—¿Sabe si estaba saliendo con alguien? 

—¿Es una broma? ¿Alguien le ha pedido que haga esto? Voy a 
llamar a la policía. 

—Espere, espere un segundo. ¿Sabe Deborah quién es su verdadero 
padre? 

La mujer se queda callada, y no la atormento con otra pregunta, 
sino que respeto su silencio, y sé que la sorpresa ante la pregunta 
puede convertirse en ira o negación. 

—¿Quién es usted? —pregunta. 

—Y a se lo he dicho. 

—¿Qué intenta preguntarme? Dígamelo. 


—¿Stewart Julian es su verdadero padre? 

De nuevo una pausa. 

— ¿Dónde está mi hija? ¿Qué es lo que me está ocultando? 

—Por favor, ¿es el padre Julian el verdadero padre de Deborah? 

—¿Qué importancia tiene? 

—Es importante porque me ayudará a encontrar a Deborah. 

—Llamaré a la policía. 

—Vale, quiero que lo haga, pero primero dígame. El padre Julian 
fue asesinado porque estaba protegiendo secretos. Eran sus propios 
secretos. ¿Era el padre de Deborah? 

Me doy cuenta de que la estoy sobrecargando con demasiada 
información. En cualquier momento se va a negar a seguir 
escuchando. No contesta. 

»¿Era...? 

—Sí —afirma—. Sí, lo era. 

—¿Tenía otros hijos? 

—«¿Otros hijos? Eh... la verdad es que nunca lo he pensado. 
Supongo que es posible, como todo es posible. Pero lo dudo. 

—Vale, voy a buscar a Deborah. Quiero que llame a la policía y les 
diga que ha desaparecido. Pero primero tiene que darme su dirección 
y número de teléfono. 

Escribo la información y llamo a Deborah enseguida después de 
colgar. No contesta. Dejo un mensaje. 

Ahora el único que queda es Simon Nichols. Es la última persona 
en las fotos, la última persona que figura como receptora en los 
extractos bancarios. Pienso en lo que eso significa y decido que tiene 
las mayores probabilidades a favor de que sea el asesino. Respiro 
hondo varias veces. Nunca habría pensado cuando me desperté esta 
mañana que al final del día tendría el nombre del hombre que mató a 
esas pobres chicas. 

Hay unas cuantas personas con ese nombre e iniciales en la guía 
telefónica. Las llamo a todas, pero sin éxito, y me siento frustrado... 
estoy tan cerca ahora. Pero entonces logro localizar a su madre, que 
contesta al décimo timbre, justo antes de que cuelgue. 

—ntento localizar a Simon —le digo. 

—¿Simon? —responde—. ¿Se puede saber quién habla? 

—Me llamo Theodore Tate. Soy investigador privado. 

—¿De qué se trata? 

Se trata de que Simon es un asesino en serie. Se trata de que Simon 
es un monstruo. Se trata de que Simon mató a su padre y después 
trato de inculparme de homicidio. No digo nada de eso. En vez de eso, 
repito lo que ya tenía programado en mi mente. 

—Sólo quiero hacerle unas preguntas, algunas cosas de rutina que 
realmente podrían ayudarme con un caso. 


La mujer no responde en un principio, luego oigo unos sonidos 
suaves y se me ocurre que está llorando. Antes de que pueda decir 
nada, se me ocurre otra cosa y sé lo que está a punto de decirme. 

»Llega usted un año tarde —agrega, y de pronto sé que su hijo no 
sólo ha muerto, sino que ha sido asesinado. Simplemente lo sé. 

Y estoy en lo cierto. 

»Fue hace un año —repite y me cuenta que Simon fue apuñalado 
hasta la muerte en su propia casa—. La policía no ha atrapado al... al 
tipo, no... —No puede terminar. 

Sus sollozos me recuerdan a cómo sonaba Julian cuando escuchaba 
las confesiones del asesino de sus hijas. Oigo su llanto, pero lo único 
que puedo pensar es que me he quedado sin sospechosos y ahora no 
tengo ni idea de cómo encontrar al otro hermano que ha matado a 
tantos. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES 


Miro con fijeza las fotografías de las chicas como si de algún modo 
fueran a reorganizarse y revelar una respuesta. Observo a Simon, 
ahora muerto, un homicidio más sin resolver en una ciudad con 
docenas de homicidios. La firma del asesino varía entre los casos de 
sus hermanas y el de su hermano. Me pregunto si habría matado 
también a Jeremy, si el deseo está ahí o si siquiera sabe del otro 
hermano. Sin duda sabía de Bruce. ¿Qué relación tenían para que 
Bruce estuviera a salvo? Las últimas palabras de Bruce sobre la 
dignidad resuenan en mis pensamientos y me hacen estremecer. Bruce 
y el padre Julian creían estar dando algo de dignidad a las chicas, un 
lugar de sepultura donde se pudiera rezar y velar por ellas. ¿Pero y las 
personas que sacaron de los ataúdes y arrojaron al agua? ¿Qué hay de 
su dignidad? 

Me vuelvo a concentrar en buscar algo diferente, muevo las piezas 
de un lugar a otro, me desplazo por los extractos bancarios y los 
registros, siempre esperando encontrar algo... pero no hay nada. 
Chequeo mi reloj. El sábado avanza con rapidez. Y Deborah Lovatt 
está en peligro. 

Vuelvo al coche. El barro de anoche se ha secado. Papá tendría un 
ataque al corazón si lo viera. Marco un número en el móvil y llamo a 
Schroder, pero no contesta. Cuelgo y vuelvo a marcar y obtengo el 
mismo resultado. Dejo un mensaje y luego decido llamar a Landry. 

—No te das por vencido, ¿verdad, Tate? —dice. 

—Podría tener algo para ti. 

—¿En serio? Yo tengo algo para ti. Anoche te dejaste la chaqueta y 
los zapatos en la iglesia. 

—¿De qué estás hablando? 

—Muy buena, Tate, pero ¿sabes qué? Ni siquiera voy a entrar en 
eso. Ambos sabemos que estuviste allí y ambos sabemos que no puedo 
probarlo. Así que, ¿qué tal si me haces un favor y te mantienes lejos 
de mí? 

—Mira, Landry, esto es importante, ¿vale? Muy importante. 
¿Encontraste una grabadora en la iglesia? 

—¿Una grabadora? ¿De qué demonios estás hablando? 

—¿La encontraste o no? 

—¿Qué? ¿De qué hablas? No, no había ninguna grabadora. 

—Vale —digo—. Puedo ayudarte a encontrar al que mató a esas 
chicas. 

—No, no puedes, Tate. Este no es tu caso. Ni siquiera eres... 


—Confía en mí —lo interrumpo— y escúchame. Sólo escúchame, 
¿de acuerdo? Luego puedes ignorarme o colgarme o lo que sea, pero al 
menos escúchame. Es importante. 

—Vale —accede—. Te escucho. 

—«¿Dónde estás? 

—¿Qué importa? 

—Necesito que vayas a la iglesia —le pido. 

—¿Por qué? 

—Porque pasaste algo por alto. 

—¿Qué es lo que pasé por alto? —pregunta—. ¿La grabadora? 

—Te lo diré cuando estés allí. 

—Anda, Tate, déjate de joder. Es demasiado tarde para tus 
gilipolleces. Estoy cansado. 

—Llámame cuando estés allí, ¿vale? Te prometo que no te 
arrepentirás. 

Cuelgo antes de que pueda responder. 

Conduzco hasta la casa de Deborah Lovatt y me doy cuenta al 
instante de que no hay nadie. Su madre dijo que vivía con dos 
compañeras. Si son de la misma edad que Deborah estarán en la 
ciudad bebiendo o en el cine en alguna parte. Salgo del coche y doy 
una vuelta, pero todo parece normal. No hay puertas rotas. Ni 
ventanas rotas. Calzo una tarjeta en la puerta por encima de la 
cerradura. Dejo una nota en el reverso diciendo que es urgente que 
hable con Deborah. La madre de Deborah debe haber llamado a la 
policía, pero tal como funcionan las cosas en esta ciudad, eso no 
significa que la ayuda vaya a llegar pronto. 

El tráfico para regresar a la ciudad es denso, lleno de gente que 
busca un lugar mejor donde estar. Cuando me detengo en un 
semáforo, alcanzo a oír el estéreo en el vehículo detrás de mí, un 
ruido sordo que hace vibrar el chasis de mi coche. Veo movimiento en 
mi espejo retrovisor, los ocupantes del coche están festejando el paseo 
por la ciudad. La chica en el asiento del pasajero no puede tener más 
de quince años y está bebiendo una cerveza. 

Suena mi móvil y contesto. La música del otro coche tapa la voz de 
Landry. Aprieto el móvil más fuerte contra mi oreja. 

—¿. . . hago ahora? 

—¿Qué? —pregunto. 

El semáforo se pone en verde. El tipo detrás de mí toca el claxon, 
aunque ha pasado menos de un segundo. Atravieso la intersección y 
me detengo. Un tipo vestido como Jesús está sentado en un costado de 
la calle. Está mordiendo un cartón de huevos. Levanta la mirada hacia 
mí y sus ojos inyectados en sangre se clavan en los míos; me doy 
cuenta de que así es como voy a terminar si decido que, después de 
todo, la bebida es quizás para mí. 


—¿Estás ahí, Tate? 

—Dame un segundo. 

Hay pitidos y gritos y gestos cuando el coche detrás de mí se 
adelanta y me pasa. Me alejo de la acera y conduzco un poco más en 
busca de otro lugar para aparcar lejos del tío del cartón de huevos. 

»Vale, dime. 

—Estás poniendo a prueba mi paciencia, Tate. Estoy en la iglesia, 
¿qué hago ahora? 

—Ve al confesionario. 

—¿Por qué? 

—Sólo hazlo. 

—Vale, vale. ¿Sabes que suena como si estuvieras conduciendo? 

—Bueno, no lo estoy —replico. 

—Sí. Vale, estoy en el confesionario. ¿Y ahora qué? 

—Ábrelo. 

—¿Qué estoy buscando? 

—Chequea el lado del padre Julian. Chequea el techo. La pared 
trasera. Revísalo bien. 

—¿Revisar qué? ¿Esa grabadora de la que hablas? ¿Crees que el 
padre Julian estaba haciendo grabaciones secretas? 

—Sólo hazlo. 

— Aquí no hay nada. 

—Sí —insisto—. Golpea la pared o algo. 

—¿Que la golpee? ¿Crees que hay un panel falso? 

—Sí, lo creo. 

Empieza a dar golpecitos en las paredes. Los golpes se transmiten a 
través de 

su móvil. 

—Esto es una maldita pérdida de... 

Se interrumpe, y sé lo que ha encontrado. Hay silencio durante 
cinco segundos. Luego vuelve a ponerse al teléfono. 

»¿Cómo demonios sabes esto? —inquiere. 

—El padre Julian estaba grabando las confesiones. Estaba 
chantajeando a la gente. —Miro en el espejo y advierto que el tío del 
cartón de huevos viene caminando hacia mí. El espejo lo hace parecer 
más cerca de lo que está en realidad—. Como aún no la habías 
encontrado, deduje que la grabadora estaba escondida. ¿Qué mejor 
lugar para esconderla? 

—¿Por eso lo estabas siguiendo? Joder, Tate, ¿no podías 
habérnoslo dicho? Nos habrías ahorrado mucho trabajo y mucho 
dolor. Y enterarnos de esta manera, tío, no pinta nada bien. La podrías 
haber puesto ahí cuando irrumpiste anoche. 

—Yo no irrumpí. Lo único que sabía era que la grabadora tenía que 
estar ahí en alguna parte y, de todos modos, lo acabo de descubrir. 


Mira, Julian grabó a su asesino. Sabía quién había matado a esas 
chicas. ¿Hay una cinta en la máquina? 

—SÍ. 

—Escúchala entonces. Podría ser de la noche en que murió el padre 
Julian, si es que confesó a alguien antes. Es posible que la última voz 
que oigas en esa cinta sea la de su asesino. 

—Tienes que venir a la comisaría, Tate. 

El tío del cartón de huevos se estira la parte inferior de la camisa y 
empieza a usarla para limpiar la ventanilla lateral de mi coche, del 
coche de mi padre. El tío del cartón de huevos describe movimientos 
circulares con la camisa, pero no es el tipo de limpieza que mi padre 
tendría en mente. Bajo la ventanilla un par de centímetros y le doy 
unos dólares. Dice algo, pero no lo oigo bien, y se aleja. 

»¿Tate? ¿Sigues ahí? —pregunta Landry. 

—Pon la cinta. 

—Pondré la cinta cuando haya acabado contigo. 

—Quizás Julian se refirió a él por su nombre —sugiero—. Tal vez 
lo hizo porque sabía lo que podría avecinarse. 

—TEnviaré a alguien a buscarte. 

—Ni siquiera estoy en casa. 

—¿Cómo puede ser? Has perdido tu licencia. ¿Saliste a caminar? 

—Ademóás, tienes algo más importante de lo que ocuparte — 
aventuro. 

—Ah, ¿sí? ¿Me vas a pedir que vaya a otro sitio? 

—Hay otra chica. 

—¿Qué pasa contigo? Dondequiera que vas la gente aparece 
muerta o desaparece para siempre. 

—Tal vez no esté muerta —prosigo—. Pero tienes que encontrarla. 

—Cuéntame. 

Se lo cuento. No todo, pero sí la mayor parte. Y con algunas 
falsedades. Le cuento sobre las fotografías de los hijos del padre Julian 
y le digo que Bruce me las dio pero que acabo de descubrir la 
conexión. Le explico que cuatro de las chicas están muertas y que 
todavía queda una en algún parte. Le hablo sobre la llave que Bruce 
me dejó y sobre las cintas que encontré, junto con el registro. 

»Me estás jodiendo, ¿no? —pregunta cuando he terminado—. 
Sabes que te has metido en tremendo follón, ¿verdad? ¿Entrar en un 
banco así? Deberías haberme llamado. 

—No había tiempo, y como dije, tenía una llave —contesto, sin 
mencionar la orden judicial. Eso vendrá después. 

—Me has estado ocultando cosas durante los dos últimos meses, 
retrasando mi investigación, ¿y me dices que no había tiempo? 

—Oye, no tengo la culpa de estar más avanzado que tú. Y deberías 
agradecerme. La mayor parte de lo que tienes es gracias a mí. En todo 


caso, he acelerado tu investigación. 

—Que te jodan, Tate. Las pruebas de ADN nos habrían demostrado 
que esas chicas estaban emparentadas. Y habríamos descifrado el 
resto. 

—Sí, tal vez lo habríais hecho, tal vez no, pero ni siquiera estaríais 
buscando. No hasta que tuvierais esos resultados. 

—Voy para tu casa. Ahora mismo. Quiero que estés allí, ¿vale? 
Quiero que me lo cuentes todo. Vamos a tener una charla larga y 
agradable, los dos solos. 

Cuelga antes de que yo pueda debatir la cuestión. 

Conduzco de vuelta a casa y apenas he entrado cuando Landry 
detiene su coche. Parece furioso. Hay algo en él que me hace 
preguntarme cuántas veces se ha asomado al vacío. 

—¿Dónde están? —pregunta—. ¿Las cintas? 

—Tú primero. ¿Escuchaste la que encontraste en el confesionario? 

—Sí. Lo hice. No hay nada en ella de ninguna utilidad. El hecho es 
que ninguna de esas cintas va a servir de nada. Sabes que no podemos 
usarlas. Incluso aunque las hubiéramos encontrado nosotros mismos. 
¿Puedes imaginarte el caos que se produciría si el público alguna vez 
se enterara de ellas? Habrá un montón de confesiones de personas que 
engañan a sus esposos y esposas, que engañan al fisco, que engañan en 
todas las formas posibles que la raza humana puede engañar. Y habrá 
más. ¿Quién diablos sabe si la santidad del confesionario se extiende a 
una grabación? ¿O se limita sólo al sacerdote? 

—O sea que no las vais a revelar. 

—Las escucharemos, por supuesto, pero no creo que vayamos a 
hacer ningún arresto. Y si el asesino está en esas cintas... 

—Está. 

—Entonces tendremos que encontrarle la vuelta. Porque si 
mencionamos las cintas, le estaremos dando algo con qué defenderse. 

Lo conduzco a mi oficina y le entrego el registro. 

»O sea que el dinero entra del chantaje —precisa— y sale para los 
niños. Parece que nuestro padre Julian era un hombre ocupado. Es un 
milagro que todo esto haya durado tanto tiempo sin que nadie lo 
descubriera. 

—Los milagros son parte de su profesión —señalo. 

—Puede que al final no. 

—Creo que Henry Martins lo sabía. 

—¿Qué? 

Le explico la conexión con Martins. Landry escucha, pero al igual 
que yo, no termina de entender. 

»Su cuerpo estaba demasiado descompuesto por el agua —indica—. 
No había forma de hacerle ningún análisis toxicológico. Ninguna 
manera de saber si fue asesinado. 


—«¿Y el esposo nuevo? ¿El que inició todo esto? 

—¿Quién? 

—El que murió y te impulsó a desenterrar a Henry Martins. 

Empieza a guardar las cintas en la bolsa de pruebas. 

—Su muerte fue accidental. Resulta que estaba expuesto a cierta 
toxina en el trabajo. No sé, no estuve a cargo de ese caso. Pintura con 
plomo o algo así. Fue algo bastante prolongado. Es curioso cómo todo 
ha llevado a esto. 


Curioso. No estoy muy seguro de que esa sea la palabra adecuada, 
pero por ahora servirá. Son casi las once y, de repente, me siento 
agotado. Lo único que quiero es que Landry se vaya de mi casa para 
poder irme a la cama. 


»¿Esto era de él? Parece nueva —comenta mientras coge la 
pequeña grabadora. 

—La acabo de comprar hoy. Tengo el recibo. 

—Sí, vale, me la llevo. Considéralo tu primer paso para cooperar 
con la policía. Una buena cantidad de esos pequeños pasos podrían 
ayudarte mucho, Tate. Porque ahora tenemos... y no me refiero a los 
cargos por conducir ebrio. Tenemos violación de domicilio... 

—NO es cierto. 

—Tenemos interferir con una investigación criminal. Tenemos... 

—Mira, entiendo el punto, ¿de acuerdo? 

Coge las fotografías. 

—¿Son estas? 

—Ajá. 

No dice nada durante unos segundos y luego: 

—Debería llevarte a declarar, ¿sabes? 

—Escucha, Landry, estoy a punto de colapsar. Estoy agotado. Y te 
he dicho todo lo que sé y te he dado todo lo que tengo. Ve y haz tu 
trabajo y averigua quién es este maníaco antes de que mate a Deborah 
Lovatt. 

—La quinta chica. 

—Sí. La quinta chica. 

—De acuerdo, Tate. Por una vez, te creo. Pero igual tengo que 
arrestarte. 

—Mira, si me llevas a declarar, vas a tener que escuchar todas esas 
cintas primero y vas a tener que corroborar todo lo que te he contado. 
Así que todo lo que vas a lograr es sentarme en una sala de 
interrogatorios durante doce horas antes de siquiera hablar conmigo. 
No tiene sentido. Déjame quedarme aquí, déjame dormir un poco y si 
me necesitas mañana, sabrás dónde encontrarme. 

No contesta, pero asiente con lentitud. 

Lo acompaño a la puerta, y por muy enfadado que esté conmigo, 


estoy bastante seguro de que si hubiera sido él quien hubiera decidido 
no exhumar a Henry Martins hace dos años, sentiría la misma 
necesidad de hacer justicia por esas chicas muertas. 

Lo escucho alejarse. 

Mi cabeza toca la almohada y creo que hasta podría haber dormido 
unos dos minutos antes de que suene el móvil. 

—¿Por qué me siento como si me hubieran engañado? —pregunta 
Landry. 

No le contesto. 

Continúa. 

—Pulsé el botón de reproducir en esa grabadora tuya para tener un 
adelanto de lo que estaba por venir. 

— ¿Y? 

—¿Y qué? Apareció Sidney Alderman. Estaba confesando haber 
matado a su mujer. Supongo que eso es lo que querías que escuchara 
primero y eso significa que sabías que me iba a llevar tu grabadora. 
Sabías que la escucharía. ¿Por qué? 

—Te hace preguntarte de qué era capaz, ¿verdad? Un tipo así... 

—Buenas noches, Tate. 

—Buenas noches, Landry. 

Cuelgo y apago el móvil, satisfecho de que la policía ya no tiene 
ninguna razón para desenterrar a la señora Alderman. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO 


Al principio no estoy seguro de dónde estoy. Me despierto exhausto 
y confundido, y entonces recuerdo todo, no sólo el último día, sino los 
dos últimos años. Estos momentos son los peores. A veces me 
despierto y durante los dos o tres primeros segundos, todo está bien. 
Me voy a dar la vuelta y Bridget va a estar allí y Emily va a estar en la 
sala viendo televisión. Luego pasan esos dos segundos y la realidad me 
golpea y el dolor regresa, un dolor tan intenso en esos momentos 
como lo fue hace dos años. 

Me levanto de la cama, todavía aturdido. Enciendo el móvil y veo 
que tengo un mensaje sin abrir. Es de Landry. Supongo que si no le 
contesto enseguida, es probable que se aparezca. Llevo el teléfono a 
mi oficina y me siento en mi escritorio. Por segunda 

vez en pocos días, me han quitado todo lo que había logrado 
reunir. Lo único que me queda son los artículos de los periódicos que 
imprimí en la biblioteca, junto con la nueva línea de tiempo que 
estaba haciendo y algunas anotaciones. Miro los artículos con las fotos 
de las chicas y lo único que puedo pensar es en la confesión de su 
asesino. Estas jóvenes esperan que yo les haga justicia. Todavía hay 
esperanza para ellas. Es un tipo diferente de esperanza, pero prometo 
no abandonarlas. 

Le devuelvo la llamada a Landry. 

—Me estás ocultando algo, Tate. 

—Te dije todo lo que sé. 

—Pero no me diste todo lo que tienes. 

—¿De qué estás hablando? 

—Las cintas —aclara—. Falta una. Según el registro que llevaba el 
padre Julian, tú estás en esa cinta. 

—Sí, vale, estaba. Y eso fue una confesión entre mi sacerdote y yo. 
Y por muy enfadado que intentes parecer, Landry, sabes que de 
ninguna manera te dejaría tener esa cinta. 

—¿Por lo que había en ella? La fecha sugiere que fue alrededor del 
tiempo en que desapareció Quentin James. Esa sincronización sugiere 
un montón de cosas, Tate. 

—¿Qué es lo que quieres, Landry? Tienes que estar llamándome 
para algo más que esto. 

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Casey Horwell? 

—¿Qué? No sé. ¿Por? 

—Anda, ¿cuándo? 

—Ayer. Me pilló por sorpresa en mi casa. Quería acusarme de 


algunas cositas. 

—¿Y eso fue todo? 

—Sí, eso fue todo. ¿Por qué? ¿Debería encender las noticias y ver 
el reportaje? Sabes que es una jodida. La mayoría de lo que ella... 

—Está desaparecida —me interrumpe. 

—¿Desaparecida? 

—Sí. Nadie la ha visto en doce horas. 

—Eso no es suficiente para darla por desaparecida —replico—. 
Debe estar durmiendo la mona en algún sitio. 

—Puede ser. Pero no pareces demasiado afectado. 

—«¿Afectado? ¿Por qué iba a afectarme? ¿Crees que le ha pasado 
algo? 

—Su productora dijo que Casey contactó con ella anoche y le contó 
que estaba siguiendo una pista relacionada contigo. Y su cámara dijo 
que la amenazaste. ¿Volvió por tu casa anoche? 

—Tú estuviste aquí anoche. ¿La viste? 

—Después de que me fui. 

—Apagué el móvil y me fui a la cama. Eso fue todo. Nunca supe 
nada de ella. Y no la amenacé. Le advertí sobre su fuente. Alguien le 
estaba dando información sobre el caso. Y hay una buena posibilidad 
de que sea el mismo alguien que me incriminó por homicidio. ¿No 
crees que es posible que el tipo haya querido atar otro cabo suelto? 
Después de todo, es lo que está haciendo, ¿verdad? Se deshizo del 
padre Julian, va tras su última hermana, y Horwell quedó atrapada en 
todo eso porque fue demasiado arrogante para darse cuenta de que la 
estaban engañando. 

—Tal vez. 

—Es más que un tal vez. Tienes que averiguar quién era su fuente. 

—Su productora no lo sabía. O no quiso decírmelo. 

—Es el mismo tío de la cinta. Lo percibes, ¿no? Lo percibes igual 
que yo. Sabes que eso fue lo que pasó. 

—Vale, lo chequearé —contesta—. Pero necesito que hagas algo. 
Necesito que hoy te mantengas alejado de todo el mundo, ¿de 
acuerdo? De todo el mundo. 

—¿Qué hay de Deborah Lovatt? Tienes que encontrarla. 

—Lo sé, pero lo cierto es que todavía no sabemos si está 
desaparecida. 

—¿Qué? ¿Me estás tomando el pelo? 

—No, no te estoy tomando el pelo. 

—Lleva desaparecida más tiempo que Horwell. 

—Antes de que te pongas mal, Tate, la estamos buscando. Y lo 
mejor que puedes hacer ahora mismo es no interferir. 

Cuelga. 

Me siento en la terraza, con la intención de poner un poco de 


distancia, incluso aunque solo sean treinta minutos y quince metros, 
entre mis notas y yo. Por alguna razón, todo lo que estoy 
descubriendo se está convirtiendo en ruido blanco. No puedo 
concentrarme en nada en particular y no recuerdo la última vez que 
me sentí así. Supongo que habría estado trabajando en un homicidio. 
Debió haber sido hace años. Mi vida era diferente y yo era diferente. 
Los nombres que provienen de las cintas, los extractos bancarios, las 
personas enterradas... hay hechos que por el momento no son hechos 
en absoluto sino formas que flotan en el fondo de mi mente sin lugar 
donde encajar, y cada pieza gira como un remolino demasiado lejos de 
mi alcance. Intento pensar en otra cosa, pero lo único que consigo es 
que las imágenes se muevan más rápido y no puedo hacer nada para 
detenerlas. 

Vuelvo a la oficina y estudio a las chicas e intento filtrarlo todo de 
nuevo, pero lo que busco no parece estar aquí. Sobre todo, observo a 
Rachel. En cierto modo, ella es en quien más pienso. Ella es a quien vi 
adentro de un ataúd con el anillo de diamantes sucio junto a su mano. 
Su dolor es en el que más pienso. Sostengo su fotografía y estudio sus 
rasgos, y el ruido blanco que oía antes empieza a desaparecer. 

Si Rachel hubiera sido la única muchacha asesinada, estaría 
considerando el caso de una forma muy distinta. Pero no lo fue. Sin 
embargo, fue la primera. Pienso en esto. Intento reducir el caso a lo 
básico. Todo esto comenzó el día que Rachel fue al funeral de su 
abuela. Su ida al cementerio fue el catalizador de todo lo que siguió. 
Algo debió pasar ese día. 

Llamo a la señora Tyler y no suena molesta porque sea yo. En todo 
caso, parece contenta de que la haya llamado. En algún punto durante 
las últimas veinticuatro horas parece haber asimilado muchas cosas, 
intuye que la situación está cobrando impulso y quiere participar. 

—El día del funeral de su madre —comienzo—, ¿hubo algo 
diferente? ¿Sucedió algo fuera de lo normal? 

Se queda pensando, pero no se le ocurre nada. 

—Ni siquiera sé qué debería intentar recordar. 

—¿Alguien se acercó a Rachel? ¿O a usted? Creo que alguien la 
reconoció ese día. Tal vez alguien le hizo alguna pregunta al respecto. 

—Si fue así, nunca me contó nada. 

Miro a las otras chicas y luego escondo las fotos y la información y 
trato de olvidarme de ellas por el momento y concentrarme sólo en 
Rachel. Todo vuelve a ella y, lo que es más importante, a ese día. Si 
alguien se le acercó, pudo haber sido el padre Julian, o Bruce o Sidney 
Alderman. El resentimiento que Sidney Alderman albergaba contra el 
padre Julian por acostarse con su mujer lo convierte en un candidato 
probable. Podría ser que Sidney supiera mucho más sobre Julian de lo 
que el sacerdote esperaba. Podría ser que Sidney supiera de otras 


mujeres que también habían quedado embarazadas. 

—Cuando usted asistía a la iglesia del padre Julian —sigo 
presionando—, al principio, ¿recuerda que alguna otra mujer 
estuviera embarazada? 

—Mmm... No, que yo recuerde. 

—¿Alguien con un niño muy pequeño? 

—Mmm... sí, había una mujer: Fiona Chandler. 

—¿Estaba casada? 

—No. Lo estaba, pero su marido la dejó antes de que el bebé 
naciera. Fue algo horrible. Ella nunca habló de él y se volvió a casar 
unos años después. 

—Cuénteme sobre sus esposos. 

—No sé nada del primero. Como dije, ella nunca habló de él. El 
segundo marido, Alec, era muy agradable. Pero un día, hace diez años, 
se levantó y se desplomó en el suelo. Fue un ataque al corazón. Fiona 
nunca se casó de nuevo, fue muy triste. Bueno, todavía lo es. ¿Por 
qué... por qué me pregunta esto? 

No contesto. Le doy unos segundos y ella lo entiende sin ayuda. 

»Dios mío —exclama—. ¿Está... está sugiriendo que Stewart 
también embarazó a Fiona? ¿Qué el bebé era de él? 

—Es posible. 

—-/Oh no, oh no. —Empieza a llorar. 

—Necesito encontrarla. 

—Usted... usted no entiende —se lamenta—. No tiene ni idea. 

—«¿De qué está hablando? 

Sus sollozos son cada vez más fuertes. 

—Usted... Oh Dios mío —repite y es todo lo que puede decir, una y 
otra vez, en tanto las palabras se entremezclan con las lágrimas y los 
sollozos. Al final, apenas consigue serenarse lo suficiente para 
continuar—. Tiene que saber algo —prosigue—. Ni siquiera sé cómo 
decirlo, pero... pero tiene que saberlo. 

—Dígamelo. 

Y lo hace, y de repente entiendo todo. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO 


Henry Martins. Hace ocho semanas, le pregunté a Patricia Tyler si 
conocía el nombre y me contestó que no. Si lo hubiera conocido, si 
hubiera sabido el nombre del esposo de Fiona Chandler, el que la dejó, 
entonces la mayor parte de esto podría haberse evitado. Nunca hubo 
ninguna razón para sospechar que existía un vínculo entre la chica 
muerta y el hombre al que pertenecía el ataúd en el que fue arrojada. 
Nada vincula a los otros... era sólo una cuestión de enterrar chicas y 
usar los ataúdes de personas que acababan de morir, lo que facilitaba 
desenterrarlas. He pasado esas ocho semanas entre la muerte y el 
sufrimiento, pero ahora las cosas van a cambiar. Henry Martins fue el 
primer marido de Fiona Chandler. La abandonó cuando el padre 
Julian la dejó embarazada. Se mudó a un mundo diferente del de ella, 
conoció a otra mujer, se enamoró de una mujer que no lo engañaría... 
y tuvo una familia. Veintitantos años después, de pie ante su tumba, vi 
cómo sacaban su ataúd de la tierra. 

—-Oye, oye, ¡no puedes entrar aquí! 

Las respuestas se me han venido encima y el ruido blanco ha 
regresado. Imágenes y palabras gritan desde todos los rincones de mi 
mente y esto es lo que suele ocurrir cuando una investigación está 
llegando a su fin, cuando se dispara la adrenalina y el subidón está a 
la espera del arresto inminente. Sólo que esta vez me tiemblan las 
manos y me siento como un tonto, así que el subidón puede que no 
llegue. 

Acabo de infringir una docena de normas de tráfico para llegar 
hasta aquí. La lluvia cae a cántaros y el ruido se parece a la explosión 
de minas terrestres. Avanzo por el pasillo. Si Henry Martins no 
hubiera descubierto la aventura amorosa de su mujer, si no la hubiera 
abandonado y hubiera criado al niño como si fuera suyo, nada de esto 
estaría sucediendo. Las chicas, el cura, la familia Alderman, incluso el 
propio Henry... probablemente seguirían vivos. Por un brevísimo 
instante, me pregunto... y si todos ellos no hubieran muerto, ¿habría 
habido algún otro efecto en cadena? ¿Podría alguno de ellos haberse 
cruzado con mi esposa o con Quentin James hace dos años y haber 
retrasado a uno de ellos durante los diez segundos que habría tomado 
evitar el accidente? 

»Ey, ¿estás sordo? No puedes entrar aquí. 

—«¿Dónde está? —pregunto. 

—¿Qué? 

—A lo mejor eres tú el que está sordo. ¿Dónde carajo está? 


—Se ha ido, tío. 

Empujo a Cara de Tachuela contra la pared. Ha añadido un par de 
piercings a la colección desde la última vez que lo vi. Tengo ganas de 
hacerlo atravesar la pared y estrangular al flacucho hijo de puta, pero 
la ira que siento no es hacia él, es hacia mí mismo por haber sido 
engañado con tanta facilidad. Es hacia David por ser quien me ha 
engañado. Hace dos meses, su dolor era tan visible, tan insoportable, 
tan creíble. ¿Cómo demonios me dejé embaucar por esa actuación? Ni 
siquiera como policía me habría dado cuenta. Del mismo modo que no 
se dieron cuenta los otros policías que hablaron con él. 

—¿Se ha ido? ¿A dónde? 

—Se mudó. Hace unos días. Y me debe el alquiler. 

Suelto a Cara de Tachuela. Se aleja de la pared del pasillo e hincha 
el pecho, como si intentara parecer más recio de lo que es, como si 
quisiera hacer parecer que está a cargo de la situación. 

—¿Adónde se ha ido? 

—¿Cómo coño voy a saberlo? —exclama, con tono más firme ahora 
que lo he soltado. 

Lo empujo contra la pared de nuevo y me dirijo a la habitación de 
David. La última vez que estuve en este cuarto, parecía que hubiera 
explotado una bomba. Los muebles siguen aquí, pero todo lo demás ha 
desaparecido. 

»Me dijo que me los quedara —explica—, pero tío, todo esto no 
vale una mierda. 

—«¿Alguna vez trajo a otras mujeres aquí? 

—No. No ha estado con nadie desde... vale, desde que desapareció 
Rachel. 

—Ya no está más desaparecida. 

—Sí, me contó David. 

Contemplo la habitación, pero no hay nada aquí que pueda ser útil. 
Levanto la cama. Busco en los cajones de la mesita de noche. Tiro de 
la esquina de la alfombra en caso de que este escondite sea más 
genético de lo que pensé en un principio, pero no hay nada. 

«Estás destruyendo el lugar, tío. 

—¿Estás seguro de que no está saliendo con nadie más? 

Cara de Tachuela se encoge de hombros. 

—No soy su madre, tío. 

—Bueno, esperemos que ella sepa más que tú. 

—Lo dudo. No ha hablado con ella desde que Rachel desapareció. 
Por lo que sé, la odia. Y cómo la odia, tío. 

—Me pregunto por qué —aventuro, pero ya lo sé. 

—Sí —dice él, intentando sonar como si también lo supiera, pero 
no tiene ni idea. Nadie podría saberlo. 

—<¿Cuándo se fue? —inquiero. 


—Ya te dije, tío... hace unos días. 

—¿Cuándo exactamente? ¿El martes? ¿El miércoles? ¿El jueves? 

—No lo sé. 

—¿No lo sabes? 

—Tío, ni siquiera sé qué día es hoy. 

Paso junto a él y empiezo a recorrer el resto de la casa. 

»Oye, no puedes revisar todo —protesta. 

—Entonces dime dónde está. 

—No lo sé. 

—Es tu amigo, ¿verdad? 

—Me debe el alquiler. 

—O sea que tú no le debes nada. Haz una conjetura. ¿A dónde 
crees que iría? 

—Recuerdo que comentó algo sobre encontrarse con una mujer. 
Tenía una cita. Pero era una cita rara. Me acuerdo de eso. 

—Si te pareció tan rara, ¿por qué carajo no recuerdas los detalles? 

—Es que, tío, yo estaba... vale, estaba en un estado diferente. 

—Estabas colocado. 

—Por lo que recuerdo, sí. 

—¿Puedes recordar su nombre? —pregunto. 

—No. Tal vez. No lo sé. 

—¿Podría haber sido Deborah? 

—Sí, claro que sí. Pero también podría haber sido Susan. O Nicola. 

—Eso es muy útil. 

Cara de Tachuela se encoge de hombros. 

—Es todo lo que sé, tío. Oye, si lo encuentras, dile que me debe el 
alquiler, ¿vale? 

—Mira, esto es importante —enfatizo, y le doy una de mis tarjetas 
comerciales—. Si te llegas a acordar de algo, llámame. 

—Sí, claro —responde y se guarda la tarjeta en el bolsillo. Calculo 
que en cinco minutos se olvidará de que está ahí. 

—Vale, hagámoslo a tu manera —concedo—. ¿Tienes una tijera? 

—Que te jodan, tío. 

—No voy a cortarte. Si quisiera hacer algo divertido, te pegaría un 
tiro. Ahora, ¿una tijera? Vamos, tío, date prisa. 

Se dirige a la cocina y reaparece unos segundos después. Meto la 
mano en el bolsillo y saco el dinero que me dio mi madre. Cuento dos 
billetes de cien dólares. Los corto con la tijera y separo los billetes en 
mitades. Le doy la mitad de cada billete, además de la tijera, y guardo 
las otras dos mitades. 

—¿Qué carajo se supone que tengo que hacer con esto? 

—Te ayudarán a pensar. Cuando se te ocurra algo útil, te daré el 
resto. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS 


Me siento en el coche, pero no voy a ninguna parte. Pienso en 
Rachel Tyler y pienso en David Harding y me pregunto quién sintió 
más repulsión cuando descubrió la verdad. Por los años que estuvieron 
saliendo, no hay forma de que David o Rachel pudieran haber sabido 
que eran hermano y hermana. Mientras compartían la misma cama, 
mientras se abrazaban por las noches, mientras hablaban de sus 
sueños y sus miedos, no había forma de que hubieran podido saberlo. 

«Rachel y David para siempre». 

Esa era la inscripción en el anillo. 

Entonces, de alguna manera, David se enteró. La verdad le dio 
náuseas. Le daría náuseas a cualquiera, y también enfadaría a 
cualquiera. Me pregunto si alguna vez supo que era capaz de 
reaccionar de esa forma, de sentir esa ira tan profunda. ¿La culpó a 
ella? ¿Se culpó a sí mismo? ¿O sólo al padre Julian? David tiene su 
propio abismo, y tal vez ni siquiera lo sabía, no hasta ese día. Mató a 
Rachel porque no podía manejar el hecho de que su hermana era su 
amante. La mayoría de los hombres habrían sentido la misma ira, la 
misma vergiienza, el mismo dolor, pero ¿cuál es la reacción normal? 
¿Seguir adelante, intentar olvidarlo? ¿No hablar nunca de ello, 
enterrar esos recuerdos y emociones tan profundo como puedan ser 
enterrados y no volver a mencionarlos? ¿O buscar un psicólogo, 
admitir que no fue culpa de ellos, procesarlo y procesarlo al punto en 
que se convierte en una más de tantas cosas, como olvidarte de 
presentar a tiempo tu declaración impositiva o derramar vino tinto 
sobre la alfombra? 

La rabia de David lo llevó más allá de Rachel Tyler y hacia otras 
chicas que nunca había conocido, luego lo llevó a matar al padre 
Julian y a plantar el arma homicida en mi casa. Me eligió a mí porque 
me vio en los telediarios, pero el problema con David era que estaba 
atrapado en el mundo estudiantil, un mundo en el que se quedaba 
dormido todos los días, y se perdió el telediario de la mañana 
siguiente a mi accidente de coche. No sabía que tenía que sacar el 
arma homicida de mi garaje. 

Empiezo a alejarme de la casa. Otras posibilidades comienzan a 
filtrarse en mis pensamientos mientras conduzco hacia la casa de 
Fiona Chandler. 

—Nunca le dije quién era su padre —admite Fiona Chandler 
conmigo de pie en el vano de su puerta. 

—O sea que su apellido de soltera es... 


—Harding —contesta—. Luego pasó a ser Martins, y ahora es 
Chandler. Algunos buenos nombres y malos recuerdos. 

Me invita a pasar y nos quedamos en el vestíbulo con la puerta 
abierta. La mujer aspira una profunda bocanada de humo de cigarrillo 
y lo lanza al aire, hacia el exterior. Una pequeña nube se forma en el 
aire frío y avanza despacio hacia mí. 

—¿Cómo reaccionó David cuando le contó lo de su padre? 

—Nunca se lo conté, no toda la verdad. Cree que Henry Martins es 
su padre. No sabe nada del padre Julian. 

—Estoy bastante seguro de que sí. 

—Es imposible. David ya estaba enfadado por muchas razones. No 
tuvo una vida fácil. Fue abandonado por dos hombres que nunca 
conoció. No necesitaba contárselo todo, así que sólo le hablé de 
Henry. Le dije que Henry me dejó cuando estaba embarazada, pero 
nunca le dije que Henry no era su padre. Me preguntó si Henry pagaba 
la pensión alimenticia. Henry no lo hacía, y aunque el padre Julian se 
había ofrecido, nunca quise su dinero. Me había arruinado la vida y 
no quería tener ningún trato con él. Así que lo único que David sabía 
era que tenía un padre que no tenía ningún interés en él y que no 
contribuía a mantenerlo. 

—¿Por qué seguía yendo usted a la iglesia si no quería tener 
ningún trato con el padre Julian? 

La mujer se encoge de hombros. 

—Sé que no tiene sentido. Es sólo que, vale, seguía pensando que 
dejaría los hábitos por mí. Pero no lo hizo. 

—¿Y nunca le contó a Patricia sobre su amorío con el padre Julian? 

—No era el tipo de cosas que una iba contando por ahí —responde 
—. Tal vez sea así hoy en día, pero no en ese entonces. 

—+¿David encontró a Henry? ¿Habló con él? 

—Quería hacerlo. Y eso lo enfureció más. 

—¿A qué se refiere? 

—Sucedió la misma semana que le hablé a David de él. Esas 
coincidencias, ¿vio? David quería visitar a Henry y hablar con él 
porque pensaba que Henry era su padre. Supongo que quería 
confrontarlo, pero nunca tuvo la oportunidad. Henry murió esa misma 
semana. Fue una horrible coincidencia y supongo que David se sintió 
abandonado de nuevo. 

—¿Cuándo fue la última vez que vio usted a su hijo? 

—Fui al funeral de la madre de Patricia. David fue conmigo, por 
supuesto. David y Raquel se conocían desde niños a través mío y de 
Patricia. Era una de esas relaciones que una había visto venir antes de 
que comenzara. En fin, creo que Rachel desapareció unos pocos días 
después. Fue más o menos alrededor de la fecha en que murió Henry, 
no recuerdo con exactitud los detalles. Yo llamaba a David, pero 


nunca quería hablar conmigo. Después de un tiempo, dejó de 
contestar mis llamadas. Y así fue pasando el tiempo. Para ser honesta, 
no sé qué ocurrió en realidad. La conmoción y la pérdida, supongo, 
pero una creería que en esos momentos es cuando la familia tiene que 
estar más cerca que nunca, ¿no? 

Se queda mirándome como esperando algún tipo de confirmación y 
yo asiento con lentitud. 

»David sufrió muchas pérdidas... perdió a Rachel y perdió a un 
padre que creía estar a punto de conocer. Y esas cosas parecieron 
separarnos. Créeme, lo intenté. De verdad lo hice. Pero hay un límite a 
lo que una puede hacer. David, vale, él tenía su propia vida. Tenía 
control de ella y yo no podía cambiar su forma de pensar. Es increíble. 
Hice lo mejor que pude pero, al final, no fue lo bastante bueno, y su 
rabia por haber sido abandonado se convirtió en rabia contra mí y, 
bueno... bueno, debería habérselo dicho antes. Si se lo hubiera dicho 
cuando era niño, tal vez... todavía pensaría en mí como su madre y no 
como un... No sé...un monstruo o una puta o una incubadora o lo que 
sea que piensa que soy. 

Mi móvil empieza a sonar. 

—Tengo que atenderlo —explico, y saco el teléfono del bolsillo—. 
Es importante. 

Me alejo unos pasos de la puerta y abro el teléfono. No reconozco 
el número. 

»¿Diga? 

—Soy Oliver, tío. 

—¿Quién? 

—-Oliver. Estuviste ahora en mi casa. 

—¿Oliver? Ah, Cara de Tachuela. 

—¿Qué? 

—Nada. 

—Tengo algo para ti. 

—Sí, el dinero hace maravillas con la memoria, ¿verdad? 

—¿Cómo sé que me lo vas a dar? —pregunta. 

—«¿Parezco el tipo de tío que te mentiría? 

—Para serte franco, tío, pareces un cabrón capaz de cualquier cosa. 

—Entonces deberías tenerlo en cuenta y contarme lo que has 
recordado. 

—Vale, vale, tío, pero tienes que darme las otras mitades de los 
billetes. 

—Te lo garantizo. Ahora cuéntame. 

—_Las quiero ahora. 

—No, lo único que quieres ahora es no cabrearme. 

—Vale, vale. Mira, David dijo algo raro el otro día. Quiero decir, 
puede que no signifique nada, pero esa chica con la que está saliendo. 


Como te dije, acaba de conocerla. Por eso me pareció un poco raro 
que dijera eso. 

—No me has contado lo que dijo. 

—AL, sí, tío, tienes razón. Joder. A lo que me refiero es a que... 
¿quién lleva a una persona que acaba de conocer a un funeral? Eso fue 
lo que dijo. Dijo que la iba a llevar a un funeral el domingo, pero eso 
es raro, ¿no? No hay funerales los domingos. Como sea, ahí es donde 
va a estar mañana, aunque no sé a qué funeral. 

—Hoy es domingo. 

—«¿En serio? Ah, mierda, tío, ¡eso es increíble! ¿Igual me darás el 
dinero? 

—No, porque no hay entierros los domingos. 

—Joder, tío, por eso me sonaba tan raro. Pero eso fue lo que dijo. 

—Entonces te equivocas. A menos que... —Levanto la vista hacia 
Fiona Harding—. Me tengo que ir —agrego, y el mensaje es tanto para 
ella como para Cara de Tachuela. 

Me meto el móvil en el bolsillo y corro hacia el coche. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE 


—¿Por qué no puedo localizar a Schroder? —pregunto. 

—Está ocupado, Tate —contesta Landry—. Está trabajando en un 
caso. Yo estaba por llamarte. ¿Dónde estás? 

—Él lo hizo —afirmo—. David Harding mató a Henry Martins 
primero. Luego a Rachel. Luego a los otros. 

—¿Qué demonios? ¿Estás bebiendo? 

—Lo hizo, Landry. Lo hizo sin ninguna duda. Encontró a Henry 
Martins y lo cuestionó por haberse marchado, y cuando supo la 
verdad, cuando supo por Martins que su verdadero padre era el padre 
Julian, usó su educación universitaria y lo mató, pero primero 
consiguió la lista de nombres. Martins sabía de las cuentas bancarias 
de Julian. Así fue como Martins descubrió que Julian tenía esas 
aventuras amorosas. Hasta podría ser la razón por la que empezó a 
sospechar de su propia esposa. Conocía los nombres y se los dio a 
David antes de morir. 

—«¿Dónde estás? 

—Escúchame, Landry. David Harding... 

—No, escúchame tú. ¿Dónde carajo estás? 

La ciudad está a oscuras. La capa de nubes es espesa, pero a cada 
poco asoma un destello de cielo y deja al descubierto un cuarto de 
luna o algunas estrellas antes de volver a cubrirse. Es noche de 
domingo y los habitantes de Christchurch se preparan para ver 
televisión en prime time antes de irse a dormir y arrancar la nueva 
semana. 

»Contéstame, Tate. ¿Dónde demonios estás? 

—Por ahí. 

—Te dije que te mantuvieras alejado. ¿Dónde está Horwell? 

—¿Qué? 

—Acaba de telefonear a su productora hace unos minutos. Lo 
tienes muy complicado. 

—¿Qué? 

—Tienes que venir a la comisaría. 

Detengo el coche y apago el motor. 

—¿Qué demonios está pasando, Landry? 

—Horwell hizo una llamada. De alguna manera recuperó su móvil. 
Dice que la secuestraste y que vas a matarla. Dijo que todo lo que 
sospechaba de ti era verdad y que lo descubriste. Dijo que tenía 
pruebas de que mataste a Quentin James y a Sidney Alderman, y 
también al padre Julian. Y nos dio una ubicación. 


—Eso es mentira. 

—Ven a la comisaría —insiste. 

—¿Has encontrado a Deborah Lovatt? 

—Deja de complicarte las cosas. 

—Es David Harding. Él está haciendo todo esto. 

—Te equivocas con Harding. Soy bastante bueno para reconocer a 
un hijo de puta, Tate, y Harding ni siquiera se le acerca. 

— ¡El tipo es un sociópata! —replico—. Fue una actuación. Vamos, 
Landry, tienes que confiar en mí. 

Arranco el motor y empiezo a conducir rápido. Doblo una esquina 
a demasiada velocidad y el coche de mi padre da un coletazo. Dejo 
caer el móvil de mi mano mientras recupero el control del vehículo. 

—Joder —exclama Landry cuando vuelvo a coger el teléfono—. ¿A 
dónde estás yendo? 

—¿Cuándo entierran al padre Julian? —pregunto. 

—¿Qué? Lo enterraron hoy. 

—Los domingos no hay entierros. 

—Sí, vale, Dios o alguien hizo una excepción. Fue parte del servicio 
dominical. Era la iglesia de Julian, así que tenía cierta lógica que el 
funeral fuera hoy. Mira, Tate, necesitas calmarte y pensar en lo que 
estás haciendo. Hiciste daño a Horwell y... 

—No tengo a Horwell, Landry. Te están utilizando, ¿no lo 
entiendes? 

—¿Utilizando? Explícamelo. 

—Averígualo tú mismo. Mira, estoy yendo a buscar a Deborah 
Lovatt. Sé dónde está. Está... 

—Está en su casa, Tate. Pasó el fin de semana con su novio y se 
dejó el móvil. Está en su casa y hemos hablado con ella. 

—¿Qué? 

—Lo que sea que esté pasando, Tate, está pasando dentro de tu 
cabeza. Ahora escúchame, tienes que... 

Pero no lo escucho. ¿Deborah está en su casa? No tiene sentido. 

»... muy complicado —dice. 

—¿Qué? 

—Dije... 

—No importa. Me tengo que ir —concluyo y cuelgo. Un momento 
después, mi teléfono empieza a sonar. Lo pongo en silencio y lo 
ignoro. 

Si Deborah Lovatt está bien, ¿con quién se encontrará David hoy? 

El cementerio ejerce una atracción magnética. Es tan fuerte que 
incluso si condujera toda la noche en la dirección contraria, de alguna 
manera acabaría aquí de nuevo. El lugar entero es una enorme 
sombra. Mis faros luchan contra la oscuridad mientras me interno en 
ella. No hay coches de policía aparcados en ninguna parte y me 


imagino que esto es parte del plan de David Harding. La noche del 
funeral de una víctima, la policía suele vigilar la tumba. Es el 
procedimiento estándar, porque a los asesinos les gusta regresar al 
lugar. Pero esta noche no. David Harding los ha llevado a todos en 
una dirección diferente, probablemente lo más lejos posible del 
cementerio. Nos está usando a Casey Horwell y a mí como cebo, y está 
funcionando. 

El cielo está encapotado y la luna se oculta detrás de las nubes; 
cuando empiezo a correr hacia la iglesia, la lluvia comienza de nuevo 
como para despejar la noche. Imagino la conversación entre David y 
Henry y decido que debió haber empezado mal y debió haberse puesto 
peor. Sólo puedo suponer que Henry fue la primera víctima de David. 
Me pregunto qué pensó, cómo se sintió, y si seremos parecidos en eso. 
Yo no sentí nada después de matar a Quentin James. O sea, no sentí 
ningún deseo de hacerlo de nuevo, aunque lo hice. Me pregunto si 
para David, la experiencia de matar a Henry Martins fue como sacarse 
una espina o si creó una pulsión. 

Llego a la iglesia. No veo a nadie. No hay coches. Ni señales de 
vida. Pero hace ocho horas, las cosas eran diferentes. Hace ocho horas, 
retiraron la cinta policial de la capilla y los bancos se llenaron de 
gente. El padre Julian volvió a la iglesia por última vez para un último 
servicio. Amigos, familiares y feligreses rezaron por él. Cantaron, 
derramaron lágrimas y contaron historias, y colocaron recuerdos y 
fotografías sobre su ataúd. Algunos habrán sentido alivio. Ninguno de 
ellos conocía de verdad al hombre que estaban enterrando. 

Entro de la misma manera que lo hice la otra noche y atravieso la 
capilla hacia el frente de la iglesia; la linterna encendida me muestra 
el camino. Parecería que todavía hubiera una presencia en el lugar, tal 
vez sea el padre Julian. Echo un vistazo al registro y descubro que ha 
sido actualizado con el funeral dominical del sacerdote. Estudio el 
mapa del cementerio e identifico la ubicación. 

Llevo conmigo la pequeña linterna Maglite mientras camino entre 
los muertos y, de pronto, las imágenes de lo que ocurre en las 
películas de terror cuando personas como yo caminan por lugares 
como este parecen cobrar vida: las manos que asoman del suelo, los 
cadáveres en descomposición que resurgen mientras sus dedos 
huesudos arañan la tierra que los ha mantenido cautivos. Me sacudo 
las imágenes y son reemplazadas por David Harding, un hombre 
mucho más aterrador y mucho más real. 

Tardo diez minutos en llegar al otro lado del cementerio. Correr 
entre las lápidas y los árboles es como correr por un laberinto. Podría 
haber una docena de personas aquí y no las vería. Dada la cantidad de 
tiempo que he pasado en los últimos tiempos en el cementerio debería 
conocer el lugar como mi propio patio trasero, porque eso es en lo que 


se ha convertido. Tal vez si empezara a beber, tendría mejor memoria. 
La lluvia empieza a amainar y el suelo blando me chupa los pies. 
Cuando llego a la sección de parcelas que quiero, ni siquiera sé con 
certeza si estoy en el lugar correcto. Todo parece igual. 

Empiezo a examinar las lápidas. Los nombres y las fechas se 
suceden y yo corro entre las tumbas mientras ilumino las inscripciones 
con la linterna. Cumpleaños, días de defunción, mensajes de los 
muertos, de los vivos, queridos por todos, por algunos, por pocos... se 
funden en uno a medida que avanzo y mis pies amenazan con resbalar 
en el césped a cada paso. Empiezo a buscar tierra recién removida. 

Hay miles de tumbas aquí. Pero sólo una que me interesa. 

No tardo en darme cuenta de que estoy perdido. Árboles oscuros y 
tumbas oscuras y nada que me ayude a orientarme. Incluso cuando 
decido volver sobre mis pasos, no recuerdo dónde están. La tumba que 
busco podría estar en cualquier parte. La iglesia podría estar en 
cualquier parte. 

Y entonces el mundo se precipita y mis pies ceden y de repente 
estoy cayendo. Dos metros hacia abajo para ser preciso. Consigo 
levantar un poco los brazos, pero no del todo, y mi cara golpea el 
borde opuesto de la pared de la tumba; mi cabeza se mueve con 
violencia hacia atrás, mi hombro choca contra el borde de la tapa del 
ataúd, una pierna entra en el ataúd y la otra se desvía contra la pared 
de tierra. Durante un instante, no puedo moverme mientras la 
oscuridad me envuelve. No tengo ni idea de lo que ha ocurrido. El 
mundo se ha oscurecido y mi mente da vueltas. 

Con lentitud, empiezo a tomar conciencia de esta caída a dos 
metros del resto del mundo y no es agradable. Tengo una mano debajo 
que me presiona contra el pecho. Mi cara está apretada contra el 
borde del ataúd. Me las arreglo para rodar sobre un lado y, de pronto, 
la luz aparece de nuevo cuando mi cuerpo se aparta del haz de la 
linterna. La recojo. 

Soy la única persona en la tumba. El ataúd está abierto, el forro 
rosa está limpio excepto por un poco de tierra, y húmedo. Y borroso. 
Todo el ataúd está borroso, y cuando extiendo la mano hacia adelante 
y apunto la linterna hacia él, veo que la mano y la linterna también 
están borrosas. Me toco la frente y mis dedos salen mojados de sangre. 

Me agarro del borde del ataúd y trato de levantarme, pero mi mano 
se resbala y vuelvo a caer. Apago la linterna y dejo que la oscuridad se 
asiente sobre mí y, por un momento, he caído mucho más profundo 
que la profundidad del ataúd... en otro mundo donde jamás han 
llegado la luz ni la vida. Escucho la noche, pero no oigo nada, no al 
principio, pero luego detecto un murmullo suave. Desaparece, y 
empiezo a convencerme de que sólo era el viento cuando empieza de 
nuevo. Enciendo la linterna un segundo para orientarme y luego voy 


hasta el final del ataúd y me paro sobre él; apoyo las manos en las 
húmedas paredes de la tumba para no perder el equilibrio. Pienso en 
Sidney Alderman y pienso en todos los hombres y mujeres policías que 
he conocido a lo largo de los años y en todos los polis en las películas 
y la televisión y los libros que dicen que nunca creen en las 
coincidencias. Pienso en Quentin James y pienso en el hombre en el 
que me convertí. Creo que todos esos policías que no creen en las 
coincidencias deberían vivir un poco más. 

Levanto los brazos, los apoyo en el suelo y pateo la fría pared de 
tierra mientras trepo. Todos los días sobre la tierra son un buen día, 
dice el refrán, y de repente sé que quien lo inventó tiene toda la razón. 
Trato de escuchar otra vez el sonido, pero no oigo nada. Apunto la 
linterna hacia la lápida temporal e ilumino el nombre del padre 
Julian. No hay otras inscripciones... se reservan para la lápida 
definitiva. 

Hay un montículo de tierra a un metro del ataúd. Una lápida 
grande justo delante debió impedirme que la viera antes. Me quedo 
pegado al suelo y observo a mi alrededor, pero lo único que veo son 
sombras oscuras a través de un paisaje cubierto de negro. Me arrastro 
junto a unas cuantas lápidas y luego me acuclillo. Busco mi teléfono 
en el bolsillo, pero me doy cuenta de que se rompió cuando me caí. 
Tal vez Dios está tratando de decirme algo sobre los teléfonos móviles. 

Me arrodillo y hago un esfuerzo por tratar de escuchar. Cierro los 
ojos y espero, y al cabo de unos segundos, el ruido vuelve, aunque 
solo por un instante, pero es suficiente para que pueda identificar la 
dirección. 

Me alejo un poco de la tumba. 

Saco la linterna del bolsillo. Hay una forma oscura en el suelo. Me 
agacho y enciendo la linterna. Una chica, tal vez adolescente o de 
unos veinte años, yace desnuda, con la piel manchada de barro. Tiene 
las manos atadas en la espalda, y los tobillos también inmovilizados. 
Le han cubierto la boca con la misma cinta que han utilizado para 
amarrarla. La lluvia ha arrastrado la sangre desde un corte en su 
hombro hasta su pecho. Está temblando. Su rostro está tan pálido que 
parece como si su cuerpo se hubiera desangrado. Sus ojos oscuros me 
miran abiertos y asustados. Trata de alejarse. Lo único que ve es la 
linterna y me doy cuenta de que cree que yo soy quien le hizo esto. No 
tengo ni idea de quién es, qué hermana podría ser. Apago la luz y me 
quito la chaqueta para cubrirle el cuerpo. En ese momento, el sonido 
de un coche rompe el silencio. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO 


—No te preocupes, voy a sacarte de aquí, ¿vale? 

La linterna sigue apagada, así que no puedo saber si ella parece 
creerme o no. Pero estoy seguro de que su mente se aferrará a la 
opción o no cuando le diga lo que va a suceder. Me he vuelto a poner 
la chaqueta. 

»Te voy a dejar atada, ¿vale? 

Empieza a gemir. 

»Necesito que él piense que está a solas contigo. 

Los faros del coche apuntan hacia mí y me agacho del otro lado de 
la lápida de donde yace la chica. El coche se detiene y me imagino 
que David acaba de arrojar al padre Julian al lago. David sigue la 
misma rutina, aunque él no la haya iniciado. 

»Que no se dé cuenta, ¿vale? Si te deja hablar, no le digas nada. 
Tienes que estar tranquila. Soy un oficial de policía y te sacaré de esta 
situación, pero tienes que confiar en mí. Vas a estar bien, te lo 
prometo. 

Las luces ya no se dirigen hacia mí sino a la tumba en la que caí. 
David las deja encendidas, pero apaga el motor. Sale del vehículo y 
atraviesa los haces de luz de los faros, y puedo ver que va vestido todo 
de negro. Quizá esté de luto por su padre. Algo más ha cambiado en él 
desde la última vez que lo vi, pero entonces me doy cuenta de que no 
es un cambio en absoluto, que el hombre que estoy viendo es el David 
Harding que ha sido durante los últimos dos años desde que descubrió 
que la mujer que amaba era su hermana. El hombre que vi hace dos 
meses era el impostor, el David Harding doliente que miraba con 
fijeza su anillo y parecía que le acababan de destrozar el corazón. 
Salgo de detrás de la lápida y me agacho detrás de otra a cinco tumbas 
de distancia. 

David contempla el cementerio y me pregunto si me estará 
buscando. Hace una pausa cuando sus ojos se posan en la chica. Hay 
suficiente luz ambiente para que pueda verla. Se encoge de hombros 
como si quisiera deshacerse de un calambre en la mitad de la espalda 
y luego camina hacia ella. No lleva nada en las manos. Cuando la 
alcanza, se agacha. 

—Esto no es culpa tuya —susurra—. En realidad, hay un único 
culpable, pero si te hace sentir mejor, ya ha pagado por sus actos. 

La chica murmura algo. Hay suficiente luz para ver el miedo en su 
rostro. Suficiente luz para ver que no es la chica de las fotografías, no 
es Deborah. Tiene el pelo enredado y pegado a las mejillas. David se 


acerca más y se lo aparta. 

»Tal vez te estés preguntando cómo soy capaz de hacer esto — 
continúa—, y a veces yo me pregunto lo mismo. Pienso mucho en eso, 
¿sabes? Desde lo de Rachel. Ella también era tu hermana. Pienso en 
que las cosas podrían haber sido diferentes, pero ¿sabes qué? No son 
diferentes, ¿verdad? Son exactamente como son. 

La toma de los brazos y empieza a arrastrarla hacia la tumba. La 
joven se desliza con facilidad sobre el suelo mojado. Todavía no tengo 
ni idea de quién es. 

Trata de alejarse de él, pero está demasiado débil, tiene demasiado 
frío y es probable que esté demasiado aturdida para poder resistirse. 
Él la acerca a la tumba. La tiende junto al foso y se inclina sobre ella. 

Empiezo a avanzar por el borde de la luz hacia él. 

Los murmullos de la joven se hacen más fuertes. 

»Sshh —la acalla—, sshh. Todo va a estar bien. Todo va a estar 
bien. Las cosas van a ser más fáciles para ti que para las demás. 

Se baja la cremallera de la chaqueta y se la quita. Se desabrocha el 
cinturón y se lo quita de la cintura. Se desabrocha el botón de los 
vaqueros, se baja la bragueta y empieza a quitárselos. 

Oye mis pasos cuando corro hacia él. Mira por encima del hombro, 
pero no puede moverse porque tiene los pantalones a media pierna y 
cuando lo golpeo, no está en posición de defenderse. Volamos dentro 
de la tumba y él aterriza pesadamente sobre el ataúd conmigo encima, 
igual que con Sidney Alderman. Se oye un fuerte crujido de huesos al 
romperse, pero si son míos, no siento nada. 

No está oscuro aquí abajo como la última vez, y ahora conozco 
mejor la geografía del lugar, por lo que logro enderezarme antes de 
que él lo haga. Lo levanto de la parte delantera de la camisa y le doy 
un puñetazo tan fuerte como puedo, y esta vez el ruido de un hueso 
rompiéndose proviene de mi mano cuando impacta en un lado de su 
cara. Cae hacia atrás y yo empiezo a sacudir la mano, sin saber 
cuántos dedos acabo de romperme. 

Me pongo de pie y retrocedo. 

David Harding yace inconsciente, con el brazo torcido en un 
ángulo extraño y la cara ladeada en la esquina del ataúd. 

Salgo del hoyo de la misma manera que lo hice la última vez, 
aunque ahora un poco más despacio y con mucho más dolor. La chica 
me mira con fijeza. Tiene una pequeña mancha de sangre en el ojo 
izquierdo, quizás por un vaso sanguíneo roto. Le quito la cinta de la 
boca y ella inhala profundo. Cojo mis llaves e intento usar la más 
larga para cortar la cinta adhesiva en sus muñecas, pero no sirve. 

—«¿D-dónde es... está? —pregunta. Le castañetean los dientes y sus 
ojos se mueven de un lado al otro como si estuviera drogada. 

—Está todo bien —la tranquilizo. 


—Él... él dijo lo mismo. 

Intento levantar el borde de la cinta, pero tengo los dedos de una 
mano demasiado fríos y los de la otra, rotos. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunto. 

—Stacey. 

—Escúchame, Stacey, todo va a estar bien. Me llamo Theo y estoy 
aquí para ayudarte. Sólo tienes que esperar aquí unos segundos. 

—No, no, no te vayas. 

—Serán diez segundos. 

—Por favor. 

Me cuesta ignorar su llanto, pero lo hago. Abro la puerta del coche 
de David y abro la guantera. Encuentro una navaja que me facilita el 
trabajo con la cinta adhesiva. 

La joven se sienta y se cruza de brazos. 

—Vale, Stacey, esto es lo que quiero que hagas. Voy a ponerte de 
pie y llevarte al coche —le explico y me quito la chaqueta—. Está seco 
y calentito ahí adentro —prosigo y la envuelvo con la chaqueta—. 
Quiero que te vayas en el coche. Sabes conducir, ¿verdad? 

— ¿Adónde voy? 

—Quiero que vayas a tu casa. Luego llama a la policía. 

—Vale. 

La ayudo a entrar en el coche. Se ciñe la chaqueta a su alrededor 
cuando se sienta. Me inclino y arranco el motor. 

—Conduce con cuidado, Stacey. Estás muy conmocionada, tienes 
que tener cuidado. ¿Crees que puedes conducir? 

—SÍ. 

—-¿Estás segura? 

—Hay otra mujer. 

—«¿Dónde está? 

—Él la obligó a hacer una llamada telefónica. La hizo mentir sobre 
dónde estábamos. 

— ¿Dónde está, Stacey? 

Empieza a llorar. 

—Yo estaba muy asustada. No pude ayudarla. Quería hacerlo, pero 
no pude. No pude hacer nada. 

—«¿Dónde está? —insisto. 

—La metió en el agua. Le ató algo alrededor de las piernas para 
que no pudiera nadar con todo ese peso. Se hundió. Se hundió muy 
rápido. Fue tan... 

No termina la frase. 

—Ponte el cinturón, Stacey. 

—De acuerdo. —Responde como en modo automático—. ¿Tienes 
un móvil? Puedo llamar a la policía. 

—No lo tengo encima. Si crees que no puedes conducir, entonces 


espera a la salida del cementerio. 

—¿Por dónde es eso? 

—Da la vuelta y regresa por donde vino él. Enseguida te darás 
cuenta de cómo seguir. 

—De acuerdo. 

—¿Y Stacey? 

—SÍ. 

—Tómate tu tiempo. No hay prisa ahora. Tengo una promesa que 
cumplir. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE 


Tiene que haber una pala por aquí, pero no la veo. No quiero 
demorarme mucho buscándola, y después de alrededor de un minuto, 
decido que es suficiente. La noche está apacible, excepto por el viento 
que se arremolina entre los árboles y la lluvia que golpea el suelo. 

Alumbro la tumba con la linterna y David está tendido en la misma 
posición en que lo dejé. 

—Ey, ey, David, despierta. ¡Ey! 

Recojo puñados de tierra y empiezo a tirárselos a la cara, con la 
esperanza de que recupere la consciencia, pero no lo hace. Me duele la 
mano del puñetazo que le di. Le arrojo más tierra. David emite un 
quejido. Parece medio dormido mientras intenta darse la vuelta dentro 
del ataúd. Las cosas se le complican un poco y se lleva una mano al 
rostro, y un momento después abre los ojos. 

Los recuerdos deben irrumpir en su mente, porque ahora se sienta 
derecho. Tiene el brazo en un ángulo extraño y lo mira con una 
expresión desconcertada. Parece comprender lo que ha ocurrido justo 
cuando el dolor lo acomete. Su rostro se tensa y trata de abrazarse el 
brazo herido con el sano. 

—¿Qué coño? —exclama. 

—¿Te acuerdas de mí? —pregunto. 

Levanta la vista hacia mí y me alumbro con la linterna para que 
pueda verme bien. 

—QOye, mira, tío, no quiero problemas —responde, como si fuera 
yo el que causara problemas y él estuviera de casualidad en el lugar 
equivocado en el momento equivocado. 

—Déjate de gillipolleces, David. No me engañarás dos veces. 

—Ni siquiera te conozco —insiste, y hace dos meses, esta actuación 
podría haberlo ayudado a zafarse de cualquier situación. Pero aquí, 
ahora, en este momento, la máscara que usa para encajar y formar 
parte de la sociedad normal no le cubre los ojos. 

—Sabes quién soy —preciso. 

—¿Y qué pasa si lo sé? 

—Si lo sabes, entonces sabes que estás en serios problemas. 

—¿Y qué, vas a matarme ahora? ¿Ese es tu plan? —pregunta. 

—Todavía no lo he decidido. Eso es lo más sincero que puedo ser. 
Verás, las últimas ocho semanas han sido difíciles para mí. Joder, los 
últimos dos años. Estoy tratando de sopesar todo, y la verdad es que 
no lo sé. 

—Que te jodan. —Se pone de pie y empieza a mirar a su alrededor; 


es probable que esté tratando de decidir si puede trepar fuera antes de 
que yo lo alcance. Me pregunto cómo habrá sacado al padre Julian. 
No parece lo bastante fuerte para haber levantado tanto peso. Apunto 
la linterna al suelo y veo marcas de arrastre sobre el césped. 
Probablemente ató una cuerda alrededor del cuerpo y lo remolcó con 
el coche. Quizá lo remolcó hasta el lago. 

—Dime por qué —le pido. 

—Sácame de aquí, tío. El brazo me está matando. 

—Háblame. 

—No. 

—Anda, dime por qué —exijo saber—. ¿Fue porque te gustaba 
follarte a tus hermanas? —pregunto, con la intención de provocarlo. 

No contesta. Sólo me mira. 

»Por eso las violaste a todas, ¿verdad? Porque te encantaba. 

—¿Cómo puedes saber nada de nada? 

—Escuché las cintas, David. Sé que lo disfrutabas. 

—Es muy sencillo para ti, ¿verdad? —Y aquí está David el 
tranquilo de nuevo. Y tal vez el verdadero vive en ambos mundos, en 
el del bien y el mal, la luz y la oscuridad, un hombre que mantiene el 
equilibrio de su vida entre crear una ilusión e interpretar a un 
monstruo—. Es fácil mirarme desde ahí arriba y juzgarme porque no 
eres tú el que tiene la cabeza llena de recuerdos asquerosos, no eres tú 
quien... 

—Eres un chico enfermo al que dominó sus impulsos —lo 
interrumpo—. Esa parte la entiendo. Rachel no se merecía lo que le 
hiciste, de ninguna manera, pero al menos puedo entender por qué. Lo 
que no puedo entender es ¿por qué las otras? ¿Por qué matarlas? 

—«¿Por qué no? 

Extiende la mano hacia el suelo sobre la tumba y me acerco. La 
aparta sin necesidad de que le aplaste los dedos. 

—Cuando estuviste aquí hace dos años para el funeral de la abuela 
de Rachel, ¿qué pasó? ¿Quién habló con ella? 

—No fue con ella. 

—¿Fue contigo? ¿Alguien habló contigo? ¿Fue Sidney Alderman? 

—Sólo un viejo borracho que olía como si no se hubiera duchado 
en un mes. Lo mandé a la mierda. ¿Quieres saber lo que me dijo? 

—¿Qué? 

—Me dijo: «¿Qué se siente follarte a tu hermana, David? ¿Te 
calienta mucho?». Lo empujé y se rio de mí, como si estuviera 
orgulloso de eso. Le di un golpe y lo tiré al suelo. 

Dejó de reírse, pero no había terminado. Agregóa: «¿Sabes quién es 
tu padre? ¿Sabes quién es el padre de ella? Averígualo, tío, averígualo. 
Y haz algo al respecto». Me alejé de él, pero no podía quitarme sus 
palabras de la cabeza. No era porque el tipo supiera quién era yo. Al 


día siguiente me enteré de quién era mi padre. 

—Henty Martins te lo dijo. 

Se echa a reír. 

—Ese hijo de puta era tan malo como los otros. Me contó todo 
sobre el padre Julian y me dijo que yo no era el único. Ese sacerdote 
había estado durmiendo con sus parroquianas durante años. Le 
pregunté por Patricia Tyler. ¡Lo sabía, tío! La conocía. Volví al 
cementerio. Bruce era mi hermano. El viejo Alderman estaba 
arruinado por el alcohol, pero Bruce era un buen tipo. Un poco 
nervioso, pero un buen tipo. Y lo más cercano que tenía a una familia. 

—¿Y tu madre? —pregunto. 

—Me estás jodiendo, ¿verdad? Si no hubiera estado 
prostituyéndose por ahí, nada de esto habría pasado. Y yo habría 
tenido una vida normal. 

—Ni siquiera habrías existido. 

Se encoge de hombros, como si no importara. 

»Cuando estabas solo en el funeral, ¿cómo supo Sidney Alderman 
quién eras? 

—Yo qué sé. Supongo que reconoció a mi madre, y después tuve 
todas las pruebas que necesitaba. 

—Le contaste a Rachel quién era su padre y la llevaste a verlo, ¿no 
es así? 

—Ella lo confrontó y él lo admitió. La esperé afuera. Cuando me lo 
contó, sentí como si me hubieran golpeado en el estómago con un 
mazo. Caí de rodillas y vomité. Ella intentó consolarme pero me 
aparté. No quería estar cerca de ella. Le dije que me dejara en paz, 
pero ella quería hablar. Lo cierto es que no pudo, porque yo tenía mis 
manos alrededor de su garganta. Había dejado de respirar y todavía 
no podía soltarla. Pensarás que estoy mintiendo. Pensarás que 
planeaba matarla si lo que ese viejo borracho había dicho era cierto, 
pero no fue así. Nunca hubo un plan. Todavía estábamos en el 
cementerio cuando ocurrió. Incluso podía ver la iglesia. 

La lluvia se intensifica y me pregunto si se estará acumulando 
dentro del ataúd o empapando la madera. Tengo las manos en los 
bolsillos —la derecha me está empezando a doler— y me pongo a 
caminar alrededor de la tumba. David se gira en el ataúd para 
seguirme con la vista. 

—¿Y las demás? —pregunto. 

—¿Qué pasa con ellas? 

—¿Por qué las mataste? 

—Eran mis hermanas. Supuse que si podía pasar una vez, podría 
volver a pasar. 

—Eres un puto mentiroso. Ya habías matado a Henry Martins, lo 
que significa que ya sabías la verdad antes de llevar a Rachel a hablar 


con el padre Julian. Eso significa que lo pensaste bastante. Significa 
que la certeza de que estabas con tu hermana creció como un cáncer 
dentro de tu cerebro y la única forma de extirparlo era matar a 
Rachel. La llevaste a ver al padre Julian sabiendo que no volvería a 
ver a nadie nunca más. Una vez que supiste quiénes eran las otras 
chicas, no había ninguna posibilidad de que salieras sin querer con 
una de ellas. Las mataste porque lo disfrutabas. ¿Y la chica de esta 
noche? Ni siquiera es una de tus hermanas, ¿verdad? No puedes parar. 

Se encoge de hombros. 

—¿Y qué importa? 

—Porque estabas hablando con ella como si lo fuera. Eso 
demuestra lo mal que estás de la cabeza. ¿Pero por qué yo? ¿Por qué 
intentar incriminarme a mí por lo del padre Julian? 

—Tú mataste a mi hermano. 

—Se suicidó. 

Pienso en las últimas palabras de Patricia Tyler, en la promesa que 
quiso que le hiciera. El último mes ha estado lleno de promesas 
incumplidas. Pienso en el hombre que una vez fui, en el hombre en 
que me convertí cuando bebía, el hombre en el medio y el hombre que 
soy ahora. ¿Cuál de ellos es el verdadero yo? Podría seguir hablando 
hasta que llegue la policía, o llevarlo yo mismo a la comisaría. Eso me 
daría puntos en mi favor. Encerrarán a David y hay pruebas 
suficientes para mantenerlo encerrado durante mucho tiempo, pero 
mucho tiempo en este sistema de justicia son sólo diez o quince años. 
¿Es eso realmente justicia? Ni siquiera tendrá cuarenta años cuando 
salga. Dudo que eso parezca justicia a ninguna de las chicas. O a 
Patricia Tyler. ¿Puede este chico enfermo redimirse en diez años? ¿Es 
posible la redención? 

»Iremos a la comisaría —digo. 

—Vete a la mierda. 

—Es la única opción. 

Se queda callado mientras lo piensa. 

—Vale, pero vas a tener que ayudarme a salir de aquí. Tengo el 
brazo roto. 

—No intentes nada. 

—No lo haré. 

Cierro los ojos. Pienso en Emily. Pienso en todas las chicas 
muertas. Pienso en una promesa que hice. Me agacho y extiendo la 
mano. Él la toma y tira hacia abajo, y entonces caigo, igual que he 
estado cayendo desde el día que llevé a Quentin James al bosque. Dejé 
que sucediera, y sabía que sucedería, y cuando aterrizo encima de él 
mi cara no registra la sorpresa que él esperaba ver. Su plan, su único 
plan, tirar de mí y que me rompiera la cabeza contra el ataúd o me 
rompiera el cuello, no ha funcionado. Se da cuenta y comprende su 


error. 

La sangre cubre mi mano. Está caliente y pegajosa y espesa, y odio 
sentirla. Cuando la aparto, dejo en el pecho de David la navaja que 
cogí de su coche. David mueve un brazo y se la quita como si algo 
acabara de picarle, y luego se queda observándola como si no tuviera 
ni idea de lo que es. Me mira con fijeza, con la cara pálida y 
manchada de sangre y de lágrimas. Su boca se abre y se cierra, pero 
no puede decir nada; su boca forma una O, pero no emite nada. Este 
chico solitario que descubrió quién era e hizo pagar al resto del 
mundo por eso. Respira con dificultad hasta que las respiraciones se 
vuelven cada vez más suaves. La navaja cae de su mano. 

Se hunde de nuevo mientras muere delante de mí. Me limpio la 
mano en el forro empapado del ataúd antes de salir. Me siento en el 
suelo y me apoyo en la lápida; contemplo el cielo, en busca de un 
resquicio entre las nubes, una pausa en la lluvia, deseando más que 
nada poder tomarme una copa ahora mismo. 

No estoy seguro de cuánto tiempo pasa antes de que llega la 
policía, pero todavía estoy sentado aquí cuando lo hacen. Tres días 
sobrio y más seguro que nunca de que ahora sé exactamente quién 
soy. 
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